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Mi-a venit în minte un gând — era aparte, era frumos, era neașteptat — nu 
l-am notat. L-am pierdut. 

L-am jelit apoi, ca şi cum aș fi pierdut ceva de preţ, apoi mi-a reapărut 
şi, fiind sigur că de astă dată îl voi păstra, nu l-am notat şi l-am pierdut din 
nou. 

Zeci de cărţi ucise în felul acesta, zeci de avorturi ale minţii, nejudecate 
şi nepedepsite de nici o religie, de nici un tribunal. 


* 


Totul este o scormonire după ceva pierdut, în fond după ce este — sau va 
deveni în curând — necunoscutul din noi, totul este acest „din când în când” 
în care trăim cu iluzia că am putea izola o adiere. 


* 


Întâlnirea mea cu spaima în forma ei pură a avut loc la vârsta de patru 
ani. Locuiam în Cotroceni, pe strada Dr. Tomescu, a doua casă de la colţul 
cu Dr. Poloni. Într-o după-amiază de toamnă, am ieșit, aşa cum ies uneori 
din casă copiii, fără un rost anume, cu gândul să-mi găsesc ceva de joacă. 
M-am trezit în curte, unde se pare că nu era nimic interesant de făcut, apoi 
am deschis precaut poarta și am păşit pe trotuar. Mi-am luat inima în dinţi — 
pesemne că nu mă aventurasem niciodată atât de departe — şi am făcut 
câţiva pași prin dreptul casei de alături, pomenindu-mă în colțul străzii 
vecine. M-am oprit, odată trecut de gardul rotunjit, și mi-am aruncat ochii 
de-a lungul străzii. Și atunci am văzut ceva care mai întâi mi-a luat 
respiraţia, apoi, când mi-am recăpătat-o, m-a făcut să urlu. Prin mijlocul 
străzii, la câteva zeci de metri, se apropiau, nefiind cu mult mai mari decât 
mine, nişte fiinţe care își agitau brațele, când împungând cu ele aerul din 
faţa lor, când ridicându-le în sus şi zbierând. Numai că în locul feţei 
omenești aveau altceva, ceva ce nu mai văzusem niciodată, o expresie a 
chipului care rămânea împietrită, mereu aceeași, indiferent de mișcările 
corpului. Mă întâlneam pentru prima oară în viața mea cu o mască. 

Colegii surorii mele, cu patru-cinci ani mai mari decât mine, ieşind de la 
şcoală, îşi puseseră măști și mergeau, scălâmbăindu-se, pe stradă. 

De ce m-a îngrozit în asemenea hal întâlnirea cu ei? Nu știam nimic, 
repet, de existenţa în sine a măștii. 


Atunci am luat, aşadar, cunoștință de ea nu ca obiect separat, ci aplicată 
direct pe chipul cuiva şi înlocuindu-l. Ceea ce se obținuse în felul acesta și 
provocase în mine groaza fusese o rupere a trupului în două: sus, în 
regiunea capului, domneau rigidul, mineralitatea și moartea; restul trupului 
avea viaţă, era dinamicul, organicul și schimbarea. Cuplarea celor două era 
înspăimântătoare. Misterul măștii nu apare decât atâta vreme cât ştii că 
masca ascunde. Or, eu nu ştiam acest lucru. Pentru mine ea era chipul, iar 
acesta își pierduse mobilitatea, se desprinsese de trup, era mort. Trupul 
mobil purta, prin intermediul măștii, moartea pe umeri. De atunci am 
resimțit o teribilă repulsie în faţa oricărei măști; în mod instinctiv, o asociez 
cu moartea și cu împietrirea pe care aceasta o aduce cu sine. 

Când, la intervenţia surorii mele, colegii ei şi-au scos măștile râzând 
fericiți de eficacitatea isprăvii lor, am avut primul șoc fenomenologic din 
viaţă şi am primit, fără să știu, prima lecţie de fenomenologie aplicată: 
existența se putea farda, ceva putea să apară ascunzându-se. 

Verstellung, „disimularea” heideggeriană, îşi făcuse pentru mine intrarea 
în lume. 


* 


Augustin, în Confesiuni (cărțile VI şi X), vorbeşte despre „uriașa 
încăpere a inimii mele”, altă dată despre „acest sanctuar uriaș și infinit” care 
este sufletul nostru. Autorul unui jurnal deschide acest sanctuar și lasă 
lumea să intre şi să privească. Şi lumea intră, în sălile care sunt deschise şi 
care pot fi vizitate, se uită şi se miră de toate câte s-au putut strânge într-un 
singur suflet de-a lungul câtorva ani de viaţă. 


* 


Cum se face că la noi tocmai cei care și-au pierdut cheia sufletului au 
vocaţie de „maeştri spirituali”? 

Pentru că nu şi-au pus în ordine nici măcar o fărâmă din viaţă, 
autoritatea morală le lipseşte. In schimb, se cred profesori de virtute și 
pretind că pot să aducă în viaţa altora ordinea pe care au ratat-o într-a lor. 

Vorba lui Kierkegaard: își înalță — de obicei pe terenul credinţei (sau al 
filosofiei) — un măreț castel, iar ei trăiesc pe mai departe într-o cocioabă 
puturoasă. 

Simplul fapt de a crede le dă, în ochii lor, un certificat de bună purtare 
şi, din capul locului, un ascendent moral. 


Dar credinţa lor nu-i obligă apoi la nimic. Ea este o simplă mantie în 
care, înfăşuraţi, trec falnic prin viaţă. Nu are importanţă că se înhăitează cu 
cine nu trebuie, că, atunci când e vorba de propriile interese, principiile sunt 
lăsate de izbeliște, pentru a fi apoi scuturate de praful în care au căzut, 
aranjate convenabil și reaşezate la locul pe care se cuvine să-l ocupe în viaţa 
lor. Nu are importanţă că plesnesc de vanitate şi că sunt atât de îndrăgostiți 
de ei încât nici o laudă nu li se pare îndeajuns de mare pentru a da măsura 
adevărată a isprăvii lor. Se socotesc aleşi prin simplul fapt că îngaimă, pioși, 
la despărţire, un „Doamne ajută!”. Prin simplul fapt că trag din când în când 
cu coada ochiului la transcendenţă se simt complici cu ea. Fac ce fac şi 
credinţa lor e „la vedere”, ca o tresă pe care și-au dat-o singuri, ca o amuletă 
care îi apără până şi de propriile lor ignominii. 

Dacă ar crede cu adevărat, și-ar îngropa credinţa în fundul inimii și ar 
scoate-o de acolo sub travestiul lipsit de orice protocol al faptei bune. Dar 
nu. Redusă la atât de puţin, ea şi-ar pierde prestigiul în ochii lor chiar. Ceea 
ce trebuie să se vadă este puterea ei de promoţie, faptul că, crezând, deţii 
cheia potrivită la orice problemă a lumii. 


* 


După ce am publicat Uşa interzisă, toți cei pomeniţi acolo s-au supărat 
într-un fel sau altul. Pesemne că pe bună dreptate. Primul lucru pe care 
trebuie să-l faci când intri într-o relaţie este să te asiguri că celălalt nu ţine 
jurnal, că nu te fixează, în secret, în acest teribil insectar al gesturilor tale şi 
ale altora. 

Prin anii '50, Cioran, plimbându-se seară de seară, obişnuia să facă o 
haltă la fereastra din rue Cassini, unde locuiau pe atunci Monica Lovinescu 
şi Virgil Ierunca. Pălăvrăgeau de toate, preţ de o oră. Din una în alta, Cioran 
află la un moment dat că cei doi ţin jurnal. De a doua zi, n-a mai apărut. 

Să ne ferim, aşadar, de cei care ne răstignesc pe un fragment de timp, de 
cei care folosesc — provocator şi inutil — inițiale, de cei care reproduc vorbe 
aruncate în pripă, pe scurt, de toţi cei care, înotând în apa nelimpezită a 
prezentului, fac cu ochiul posterităţii. 


* 


Descopăr, pusă bine într-o mapă, scrisoarea pe care mama i-o scrie 
tatălui meu pe front, la patru zile după nașterea mea. Mă uit la foaia galbenă 


chamois şi la scrisul cu cerneală albastră aplecat spre dreapta şi mi se pare 
că am în faţă certificatul „aruncării mele în lume”. 

27 Mai 1942, R. Vâlcea. 

Dragă Petrică, Pentru că mă simt mai bine, caut să-ţi scriu câteva 
rânduri. Cred că ai primit telegrama dată de tata în ziua de 

23 Mai, prin care îţi vestea sosirea lui Gabriel, frăţiorul Mihaelei. 

Totul s-a petrecut normal. Sigur că nu a fost prea ușor pentru mine, dar 
am uitat totul de bucurie când am auzit că e băiat. Tu știi cât de mult ţineam 
eu la lucrul acesta. 

Dumnezeu a fost bun și mi-a împlinit această dorinţă. 

Cred că şi tu te bucuri în aceeaşi măsură ca mine. Nu e prea frumușel, 
dar e voinic, sănătos şi vioi. 

Aştept din zi în zi să vii acasă. Mihaela nici nu-ţi închipui cât e de 
fericită că are frățior. N'ar mai pleca deloc de lângă el și ei i se pare foarte 
drăguţ. Pe când speraţi să vă reîntoarceţi în ţară? Noi te dorim toţi și te 
așteptăm cu drag, Lucia. 

Citind aceste rânduri, mă simt deodată contemporan cu mine la vârsta de 
patru zile și mă imaginez, cumva negricios şi cu pielea poate roşie pe- 
alocuri, stând pe spate, cu un deget în gură, forfecând, zglobiu, aerul cu 
picioarele. Fusesem, aşadar, „aruncat” în viață. Dacă aş fi ştiut ce m- 
aşteaptă... 


* 


Gustul bun pe care mi l-a lăsat Uşa interzisă mă face să recidivez. Era de 
fapt o uşă crăpată într-o doară, care, făcându-te să arunci o privire către 
viaţa altuia, te trimitea la o confruntare cu a ta. Nu cred că era acolo nimic 
impudic, asemeni încercărilor confesive de tip rousseauist, expresii 
caracterizate ale unui exhibiționism maladiv, şi nicidecum exerciţii de 
sinceritate care ar împinge omenirea înainte. 

„Curajul” de a mărturisi că, prepuber fiind, mătuşa obișnuia să-l pună pe 
genunchi şi să-l bată la fund, că acest lucru îl umplea de plăcere și că, în 
consecinţă, copilul Rousseau, ca să-și procure cât mai multă plăcere, făcea 
cât mai multe prostii nu cred că schimbă nimic în echilibrul lumii. Și chiar 
mai puţin, mărturisirea pe care o face că, ajuns flăcău, pândea la fântâna 
satului, pentru a le prezenta fetelor care veneau să ia apă, nonșalant și 
provocator, sexul. 


Cred, dimpotrivă, că ceea ce trebuie „exhibat” este fragilitatea noastră 
„bună” şi răul lumii de care suntem luaţi prin surprindere. Orice jurnal 
amestecă din acest punct de vedere confesiunea cu moralismul. E treaba 
celui care scrie să ştie până unde poate „întinde coarda” într-una sau alta 
dintre aceste direcţii. Un autor de jurnal nu va deschide niciodată ușa 
interzisă a vieţii sale pentru a se înjosi, pentru a se arăta în toată micimea 
fiinţei sale. Jurnalele în care cred nu sunt nici documente psihologice, nici 
psihiatrice, ci aporturi individuale la edificarea unei umanități comune. 


* 


În Iliada este descris momentul în care, la capătul unei bătălii, prada este 
adunată la mijloc, între toți şefii triburilor ahee. Nimeni nu se atinge de ea. 
Câtă vreme nu este încă împărțită, ea este a tuturor și a nimănui. Eleniștilor 
le-a plăcut să vadă în acest episod, în care este descrisă apariția unui spaţiu 
cu proprietăți miraculoase, echidistant faţă de un centru concret prin 
substanţa lui (prada), dar abstract prin apartenenţa lui comună (sau prin 
non-apartenenţa lui factuală), arhetipul democraţiei eline. 

Orice autor, prin jurnalul său, se predă celorlalți, își pune viaţa la mijloc 
şi, în acest moment de suspensie, ea aparține tuturor fără să fie a cuiva 
anume. Apoi ea e împărţită. Fiecare își ia cu el acasă câte o bucată din ceea 
ce, de bunăvoie, a fost pus la mijloc, o întoarce pe toate părţile, o pipăie, o 
miroase şi reține ce-i place mai mult din ea. Asta sunt de fapt toate cărţile: 
vieţi oferite ca pradă spre bucuria celorlalți. 

Pe arhetipul acestei oferiri se naşte democraţia culturii, ceea ce Hegel a 
numit „spiritul obiectiv”. 

29 ianuarie 2003. Seară la Miki Irimia cu romanistul Martin Maiden. E 
coleg la Oxford, la Trinity College, cu Michael Inwood, autorul 
Dicţionarului Heidegger. Îmi povesteşte cum acesta a tăcut douăzeci de ani 
şi pe urmă, brusc, a început să-și scrie cartea. A fost întrebat de ce de-abia 
acum. A răspuns că abia acum l-a înțeles pe Heidegger. 


* 


Câte feluri de bătrâni există? Să înşir așa cum îmi vine la gură. Se 
vorbește mai întâi despre „bătrâni frumoşi” și „bătrâni urâţi”. Bătrânii 
frumoşi exterior sunt cei de tip nordic, care îmbătrânesc „verde”, care au 
ținută, prestanţă, care miros frumos, care arată bine și în șort, şi în costum 


de seară. Discutam asta cândva cu Ierunca. Mă ascultă și zice: „Aşa e, în 
general mediocrii dau bătrâni frumoși.” 

Dar bătrânii ar trebui în principiu să devină frumoși, pentru că viaţa, în 
tot ce are ea inconsistent şi superficial, s-a domolit în ei, iar faptul că ei au 
ajuns să calculeze altfel timpul îi apropie mult mai mult de esenţial decât pe 
cei tineri. În principiu orice bătrân e frumos pentru că e aproape de moarte, 
în al cărei câmp toate lucrurile vieţii se ordonează dintr-odată altfel, capătă 
pentru prima oară ierarhie. 

Ce e un „bătrân ticălos”? Unul la care răul, făcut sistematic o viaţă 
întreagă, a devenit tic. „îmbătrânit în rele” tocmai asta înseamnă. Că ai făcut 
răul cu atâta perseverenţă, încât nu te mai poţi dezbăra de el. Bătrâneţea te-a 
surprins în exerciţiul răului. Timpul însuși te-a scos pe ţărmul propriei tale 
ticăloşii, vestigiu mizerabil a ceea ce altminteri ar fi trebuit să aibă 
splendoarea unei vieți. 

Dar de unde vine atunci senzaţia că toţi bătrânii sunt cumsecade? De 
unde senzaţia că până și fostele lichele, îmbătrânind, devin cumsecade? Că 
nu mai are sens să te răfuieşti cu nimeni din clipa în care, intrat pe teritoriul 
de grație al vârstei, el a devenit altul, că vârsta însăşi l-a inocentat și că de- 
acum, chinuit de biologie şi sorocit în chip aparte morţii, totul i se iartă? Să 
privim un bătrân în timp ce-și plimbă prin parc nepoţelul. Ce altceva este el 
dacă nu un biet omuleţ care se molipseşte în chip spontan de inocenţa 
copilului ce-i atârnă de mână? Bătrân şi copil, uniţi într-o temporalitate 
paradoxală, par să nu fie altceva decât convergenţa a două cumsecădenii. 

În chip aparent răul are nevoie de vigoare, avânt şi fantezie, într-un 
cuvânt de tinereţe, şi de aceea unui om obosit și împuţinat performanţa 
răului pare că-i este refuzată. Priviţi-l însă pe bătrânul Karamazov! Sau pe 
vecinul meu de la etaj! În spatele acestei cumsecădenii involuntare, al 
acestei promoții obţinute prin simplă degradare biologică, câtă ticăloşie la 
pândă! Vârsta, tocmai pentru că ne înduioșează cu cortegiul ei de neputinţe, 
e camuflajul ideal al lichelei. La adăpostul ei mârşăvia poate fi trecută mai 
lesne cu vederea și poate prolifera în voie. Am cunoscut bătrâni ticăloși. 


* 
Cele patru lupte ale muritorilor: lupta cu uzura fizică, cu truda, suferința 


şi bătrâneţea; lupta cu sufletul lor (cu vanitatea, invidia, regretul și 
remușcarea); lupta permanentă cu natura din ei (conflictul instincte- 


morală); lupta (surdă şi asurzită de zarva cotidiană) cu condamnarea la 
moarte din buzunarul genetic. 


* 


Mi se pare uneori că viaţa e prea vastă şi prea împovărătoare pentru un 
simplu individ. Ca să-i faci faţă trebuie într-un anume fel să o eviţi, să te 
ascunzi de ea într-un pliu al vieţii. 


* 


Am fost confundat, în anii din urmă — pe stradă, la piaţă, în magazine — 
cu Pleșu, Paler, Manolescu. 

Ceea ce înseamnă că oamenii nu ne percep primordial fizic (nu 
semănăm niciunul cu niciunul), ci „la grămadă”, pe baza unui anumit tip de 
discurs sau, şi mai larg, „ăia, intelectualii care vorbesc la televizor”. In 
virtutea unei imagini globale şi difuze. 

Diferenţele dintre noi — care pentru noi sunt esenţiale, iar neperceperea 
lor de-a dreptul jignitoare — pentru ei nu există. 

Ce lecţie minunată de umilinţă! Ce bine, pentru paranoicii potenţiali care 
suntem, să fim luaţi — cu burţile noastre, cu cheliile noastre, cu bărbile 
noastre 

(negre sau cărunte), cu șepcuţele sau pălăriile noastre, cu pantofii noştri 
Clarks sau Gucci, cu fularele noastre aruncate nonșalant peste umăr, cu 
grimasele noastre, cu preţiozităţile noastre, cu fumurile noastre 

(toate  inconfundabile, nu?) — drept alții! Căci, dacă suntem 
inconfundabili, nu pentru ei suntem şi nu aşa. 


* 


Din tot corpul, dialogul cel mai frecvent îl avem cu picioarele noastre, 
cu laba piciorului, cel mai lesne de privit. Şi, din acelaşi motiv, cu mâinile. 
Singurele părți ale corpului care, pentru a fi privite din faţă, nu au nevoie de 
oglindă. Singurele părți ale corpului care ne sunt cu adevărat familiare. 


* 
Mă conving tot mai mult că înăuntrul genului uman există mai multe 


specii care nu au în comun decât aparenţa de umanitate (mâini, picioare, 
mersul vertical, capacitatea de a articula, de a râde etc.). Dar această 


aparență este mai degrabă un camuflaj: oamenii ar trebui separați după 
semnele — invizibile în primă instanță — ale unei divergențe de fond. (Aş 
numi această separare după criteriul divergenţei — sau această asociere după 
criteriul afinităţilor — club.) 

Democraţia nu este decât soluţia disperată de a găsi o formulă de 
conviețuire, pentru incompatibilul diverselor specii umane, în cadrul unui 
simulacru de umanitate comună. 


* 


Comunismul ucide clubul, dreptul oamenilor de a fi distincţi și de-a avea 
afinități. 


* 


Ce ciudat! În natură, porcii nu trăiesc împreună cu girafele, căprioarele 
sau vulpile. Și chiar într-o gospodărie ei sunt separați de celelalte animale 
domestice prin cocina lor. (Cocina este clubul porcilor.) 

Animalele nu convieţuiesc, nu trebuie să se suporte laolaltă clipă de 
clipă. În schimb, la oameni, deşi disparitatea indivizilor sau grupurilor de 
indivizi e la fel de mare — dar camuflată de identitatea aparenţei somatice — 
ea nu exclude obligaţia lui „laolaltă”. În societate, porcii şi gazelele merg 
împreună pe stradă şi în autobuz. 


* 


O comunitate moare atunci când nu mai poate fi trezită de „cei care 
slujesc adevărul suferind pentru el” (Kierkegaard). 


* 


Tot comportamentul meu este deviat de cultul sentimentelor frumoase, 
de morală, de „educaţie”, aşa încât, atunci când natura izbucnește în mine 
cu acea fervoare care face să cadă toate cenzurile, mă simt mizerabil, mă 
simt ultimul om, şi nicidecum un superb animal eliberat şi liber. 


* 


(iCioraniana) Comerţul meu cu extazul nu a depășit niciodată nivelul 
laic. Sunt un credincios fără Dumnezeu. 


* 


Mă dăruiesc fără rest. După care mă iau, tot, înapoi. 


* 


Toate bucuriile, de-a lungul vieţii, mi-au fost ucise de comentariul 
interminabil în marginea necuvenitului lor. Ce mizerie! 


* 


Fericirea este bucurie trăită în inocență până la capăt, fără sabia 
remușcării veghind asupra ei. 


* 


Am privirea prelungă. Pot trăi posteritatea unui moment prezent, 
reflexul lui postum în conştiinţa altuia. Îmi spun, în mijlocul unei întâmplări 
sau al unei discuţii: își va aminti de asta când nu voi mai fi. Ceea ce nu 
înseamnă că pozez pentru posteritate, că mă comport în vederea ei, ci că 
aceasta irumpe spontan în inima unui lucru prezent, agățându-l de absenţa 
lui viitoare. 

Altceva este să ai ştiinţa conectării prezentului la viitor. De obicei, 
copleșiți de noianul evenimentelor, suntem incapabili să vedem în prezent 
culoarul nenăscut încă al lui ce va fi. Induși în eroare de familiaritatea cu 
fiecare clipă, ratăm excepţionalul, tot ceea ce, camuflat în omogenitatea 
fluxului vieţii, are vocaţia extra-ordinarului. Ignorăm faptul că în bună 
măsură viitorul nu este altceva decât un fost prezent selecționat. Neglijăm, 
pierdem, aruncăm. 

Nu știm să păstrăm nimic în vederea devenirii sale mai înalte. Pentru că 
nu avem clarviziunea lui apoi, nu ne dăm seama când un anume gest 
consemnat, o imagine anume păstrată, un chip fotografiat la timp, cutare 
scrisoare primită și nearuncată, cutare vorbă notată se pregătesc, 
debarasându-se de zorzoanele prezentului, să alunece înspre posteritate, în 
curgerea oricărei vieți pândeşte, neocrotită din timp, silueta ascunsă a 
viitorului. 


* 


Am devenit clarvăzător. Ceea ce înseamnă: compun mai bine cu ceea ce 
am fost sau cu ceea ce nu simt încă (cu absența mea) decât cu ceea ce sunt. 


Mă mut, pe zi ce trece tot mai mult, în orizontul a ceea ce urmează să vină 
peste mine şi, în final, în orizontul ne-mai-fiinţei mele. 


* 


Schopenhauer, Cioran și ceilalți din stirpea lor, condamnaţi pentru că 
stârnesc panica printre noi vorbind de rău condiţia umană. 


* 


Bucuria cu care cobor uneori în mijlocul cuvintelor, senzaţia că ele mă 
recunosc, că mă ascultă și că, la rândul lor, se bucură că mă-ntâlnesc. Şi 
invers, când nu pot să scriu, senzația că s-au supărat pe mine şi că îmi întorc 
spatele. Atunci, ca unor iubite, nu mai ştiu ce să le fac ca să se împace cu 
mine. 


* 


8 august 2003. Am ajuns la Paris vineri după-amiază într-un mic iad 
caloric. Ca întotdeauna când sunt luaţi prin surprindere de excesele 
meteorologice, francezilor nu le vine să creadă. Să păţească ei una ca asta? 
Pentru că asemenea bulversațiuni survin rar, șocul surprizei e cu atât mai 
mare. Problema nu e că au 38 de grade în timpul zilei, ci că lucrul pare de- 
acum instalat. De trei săptămâni termometrul stă pe loc. La canicule 
s'eternise a devenit sloganul tuturor buletinelor meteo. Se fac trimiteri la 
anul 1920, singurul, se pare, care a mai cunoscut o asemenea persistență a 
irespirabilului. Către după-amiază, rezervele de Perrier şi Badoit din 
magazine dispar, iar la Champion, de unde îmi fac cumpărăturile, se poate 
citi un afiş în care se spune că nu mai există ventilatoare și că nici nu se 
aşteaptă să vină. Anunţul se încheie cu bon courage! Spitalele şi serviciile 
funerare nu mai fac faţă (se vorbeşte deja de 15 000 de victime ale căldurii), 
se construiesc corturi frigorifice pentru conservarea trupurilor celor lichidaţi 
de caniculă, majoritatea oameni în vârstă deshidrataţi, care nu ştiu că 
trebuie să bea sau care declară, pur și simplu, că nu le e sete. 

Și totuși lumea se poartă normal: nici o văicăreală, chipurile sunt 
destinse, iar simţul umorului nu a dispărut. Un clochard, așezat pe bordură, 
mă priveşte hâtru și îmi aruncă, în timp ce mă îndrept spre casă folosindu- 
mă intens de batistă, un II fait pas assez froid, hein? 


* 


9 august 2003. Grav e ce se întâmplă cu Monica și Virgil. Ajung seara la 
ei, Virgil iese să descuie, ca de obicei, poarta. E spectral, cu mersul nesigur. 

Monica e deshidratată, ţintuită în pat, are febră. Cămăruţa în care stă și 
pe care, în prima parte a zilei, bate soarele este aerisită neputincios de vin 
ventilator așezat pe un raft al bibliotecii, la capul patului. Cele două părţi 
ale patului pot fi acţionate separat de o telecomandă montată pe una dintre 
laturile lui, la îndemână. Monica a ales să ţină ridicate ambele capete ale 
patului, aşa încât stă cu capul şi cu picioarele în sus şi cu trupul adunat la 
mijloc, în scobitura nefirească pe care a obținut-o prin manevrarea 
butoanelor electrice. Imaginea mă șochează. Pare răstignită pe un obiect de 
tortură, în aşteptarea călăului nevăzut. Îmi mărturiseşte, de cum mă așez pe 
un fotoliu din preajmă, că doreşte să încheie, dar că îi e teamă de 
singurătatea lui Virgil. Spunându-mi asta, nu are nici cea mai mică 
inflexiune dramatică în voce. Deasupra rămâne mereu splendoarea 
lucidităţii ei distante, inteligența împinsă până la rangul de politeţe 
supremă. Celălalt nu trebuie şocat, nu trebuie făcut să se simtă prost că nu 
poate intra până la capăt pe teritoriul suferinţei tale şi, de aceea, orice 
referire la mizeria persoanei proprii se face cu un zâmbet, cu detașare, cu 
eleganță stoică, cu uimiri şi consideraţii generale legate de impasurile 
condiției umane. „Gabriel, mi-e frică, desigur, dar totul în jurul meu 
pledează pentru binefacerea sfârşitului. 

Trupul m-a lăsat, abia mă mai pot târî până la baie, în curând Virgil nu o 
să mai poată urca scările să-mi aducă o ceașcă de cafea sau un pahar de apă. 
E o grozăvie să supraviețuieşti neputinței tale fizice. In fond, îmi spun, am 
avut o viaţă în care am făcut ce am vrut. Nu-i puţin lucru. Fără ipocrizie — și 
pe urmă schimbăm subiectul — a venit momentul să ies din scenă. Și cu cât 
mai repede, cu atât mai bine. De ce a trebuit să vii şi să ne vezi aşa? Şi de ce 
trebuie să îți asişti mereu prietenii mai în vârstă în momentele lor finale?” 

Bâigui cuvinte încurajatoare, dar spectacolul este teribil. Între timp, 
Virgil stă în camera de jos, înmărmurit într-un fotoliu, reaprinzându-și la 
răstimpuri trabucul pe care-l fumează, mereu acelaşi. Cobor din când în 
când în bucătărie să-i aduc Monicăi una-alta şi atunci mă urmăreşte cu 
privirea lui de cleştar, de o sfâșietoare tristeţe, cerându-mi parcă să-i spun 
de ce trebuie ca lucrurile să arate aşa şi cerșindu-mi din ochi o soluţie de la 
nivelul „tinereții? mele. Când ajung seara acasă, leoarcă de transpiraţie, mi 
se face frică, iar şi iar, de „condiţia umană”. Majoritatea oamenilor nu 


percepe faptul că „mâna curentă” de care ne ţinem când urcăm treptele 
vieţii este făcută pur și simplu din neant. 


* 


10 august 2003. Astăzi i-am convins pe amândoi să mănânce câte un ou 
fiert şi o felie de pâine. Monica a acceptat de asemenea că trebuie să bea opt 
pahare mari de apă pe zi (preferă Schweppes) şi o face cuminte. De la Virgil 
nu se poate afla nimic; susține că bea, dar îl suspectez că uită sau că pur şi 
simplu nu îl mai interesează. Când am sosit, alaltăieri, își pusese, ca să mă 
întâmpine, o haină de in, în timp ce afară erau 38 de grade, iar în casă, 32. 
Reverul stătea încolăcit în jurul gâtului şi l-am făcut cu greu să accepte să 
rămână în bluză. Mă primea în continuare ca pe un musafir şi cred că şi pe 
un vas gata să se scufunde, și pe o insulă pustie ar fi continuat să respecte 
un minim protocol. Deşi se vedea că îi e rău, făcea efortul conversaţiei. Din 
când în când râdea și, în atmosfera crepusculară din jur, grimasa lui de 
politeţe îmi accentua spaima. Unde aş putea să-i iau, să-i duc? 


* 


Mi-am rugat un tânăr prieten să păstreze un secret, dar să-l păstreze 
chiar și față de iubita lui: „Nu pot, mi-a răspuns, ea e ca și sufletul meu.” 
Mi-am zis că pesemne asta e fericirea: să nu ai, față de cineva pe lumea 
asta, nimic doar al tău. Apoi am început să mă gândesc la ce înseamnă „ca 
şi sufletul meu”. „- Nu i-ai ascuns niciodată nimic?”, l-am întrebat. „- Ba 
da, amintiri care ar fi rănit-o în mod inutil.” „- Atunci, am conchis, nu e „ca 
şi sufletul tău.” 

Nimeni, pe lume, oricât de mult l-am iubi, nu e ca și sufletul nostru. 
Fiecăruia trebuie să-i ascundem ceva (măcar un gând), în orice relaţie 
trebuie să tragem undeva o linie, în orice suflet există o încăpere cu o „ușă 
interzisă”. Ceea ce este „propriu”, ceea ce e „de fiecare dată al meu” nu 
poate fi spus continuu și fără rest. La capătul vinei discuţii cu logodnica lui, 
Barbellion face, în Jurnal, această remarcă despre imposibilitatea 
„onestităţii intelectuale între îndrăgostiţi”: „Uneori, adevărul trebuie ţinut în 
cușcă precum un câine rău.” Nu există, așadar, o libertate absolută a 
împărtășirii. De fapt, fiecare dintre noi trăiește în chip natural coexistența 
instalat în imperiul minciunii prin omisiune. Din când în când măcar, 
suntem singuri, zidiți în nesinceritatea noastră. 


* 


Fiecare pagină pe care o scriu este un adevărat miracol. Încep de fiecare 
dată cu aceeași stângăcie, ca și cum literele se adună pentru prima oară în 
scrisul meu, ca şi cum nu le-aș fi pus de mii şi mii de ori împreună. De 
fiecare dată aceeaşi convingere că nu-mi va „ieși”, că n-are cum să iasă 
nimic. Când pagina e gata, mă uit la ea și mă întreb de unde a apărut. Sigur 
este că nu „eu” am scris-o sau că, oricum, cel din mine care a făcut-o îmi 
rămâne un necunoscut. Câtă vreme se întâmplă asta, e limpede că un 
„profesionist al scrisului” nu sunt. 


* 


Cum de se pot constitui adevărate domenii din probleme nerezolvate (şi 
nerezolvabile)? Ontologia — problema nerezolvată a fiinţei. Etica — 
problema nerezolvată a binelui şi a răului. Teologia — problema nerezolvată 
a lui Dumnezeu. 


* 


Dacă stau să mă gândesc bine, vehemenţa cu care vorbesc despre 
comuniști vine din uriașul inconfort psihic în care m-au constrâns să trăiesc: 
pocindu-mi poporul din care făceam parte, m-au obligat să trag după mine, 
ca român, stigmatul acestei mutilări care a fost opera lor. A trebuit de aceea 
să mă delimitez tot timpul de conaţionalii mei, de cei care dădeau tonul unei 
percepții generale, și să-mi dovedesc la tot pasul că eu sunt făcut din alt 
aluat decât ei. (Lucru obositor și, de la un punct încolo, păgubos și inutil: 
trebuind să-mi afișez alteritatea pentru a mă salva în ochii mei, am sfârşit 
prin a deveni antipatic.) Sau, identificându-mă cu „ai mei”, să mă las 
judecat odată cu ei şi să-mi interiorizez chipul pe care comunismul îl 
modelase pentru cei mai mulţi dintre noi, creînd o lume dominată de 
minciună, mârşăvii cotidiene, mitocănie, hoţie, laşitate și relativism. La 
capătul acestei distorsiuni istorice, m-am pomenit preluând asupră-mi toate 
viciile cultivate între timp în noi, chiar dacă, de cele mai multe ori, reuşisem 
să nu mă las contaminat de ele. Prin simplul fapt de a fi român, am devenit 
reprezentantul unei categorii umane căreia nu-i împărtășisem niciodată 
opţiunile, gusturile și felul de a se fofila prin viaţă. 


* 


Când, în iunie '90, am ajuns la Paris, canalele de televiziune erau pline 
cu scene atroce ale mineriadei. 

Fusesem victima ei. Acum, sosisem aici pentru a pune la cale nu mai știu 
ce joint-venture cu un președinte de la Hachette. La o săptămână după ce 
sediul Humanitas fusese invadat de bătăuși care mă căutau prin birouri, 
omul meu mi-a trântit ușa în nas spunându-mi că „reprezint un popor 
barbar”. 

Nu se schimbase de fapt nimic. De câte ori ieșisem din ţară îi preluasem 
chipul văzut din afara ei. Mă identificasem rând pe rând cu securiştii care 
puseseră bombe la sediul „Europei Libere”, cu românii care furau perne, 
telecomenzi şi prosoape din hotelurile prin care treceau, cu cerșetorii din 
metrourile pariziene, cu hoţii din supermarketuri, cu spărgătorii de oficii 
poştale din Germania, cu cititorii de coduri ale cârdurilor bancare, cu 
traficanţii de minori, cu organizatorii reţelelor de prostituție, cu spălătorii de 
bani. A trebuit să mă lupt de fiecare dată cu câte o mască aflată la îndemână 
în această recuzită a imoralităţii şi infracţiunii, pe care istoria statului 
comunist mi-o lipise pe figură. Am ajuns să trag după mine o umilitate care, 
deşi nu avea nici o justificare în destinul meu de individ, era hrănită din 
adânc — ca un păcat originar, ca o vină colectivă — de apartenenţa mea la un 
neam care ratase întâlnirea cu istoria. Am sfârșit prin a nu mai ști care-mi e 
patria. 

(decembrie 2009. Înainte de a publica, îmi arunc o ultimă oară privirea 
peste carte. Şi când recitesc aceste rânduri, îmi vine în minte — și mă duc şi 
o caut — o propoziţie a Hertei Miiller din volumul Regele se-nclină și ucide: 
„Scriind, trebuie să mă păstrez acolo unde lăuntric am fost mai tare rănită — 
altfel, la ce bun să scriu?”) 


* 


Dau, în Jurnalul lui Tolstoi, peste următoarea însemnare: „Un sentiment 
foarte asemănător urii nutrești de obicei față de oamenii cărora nu le poţi 
arăta că nu-i iubeşti, și care sunt îndreptăţiți să creadă despre tine că le eşti 
binevoitor.” Câte dintre relaţiile noastre de-o viață nu funcţionează în 
virtutea acestei neputinţe, acestui tribut pe care îl plăteşti politeţii, dorinţei 
de a nu răni? Câte oare dintre căsnicii nu se desfac dintr-o neputinţă care la 
început a fost bună-creştere? Dar atunci câtă ură compensativă 
nemărturisită se adună în spatele acestei măști! „Da, draga mea... Desigur, 
draga mea...” 


* îmi amintesc cât de intrigat a fost Noica atunci când, într-o bună zi, 
soţia lui, Mariana, l-a făcut „prost”. „închipuie-ţi, Gabi dragă, m-am oprit, 
în drum către casă, în piaţa Moghioroş să cumpăr nişte struguri. Ajung cu ei 
acasă și, mândru, îi spun Marianei cum îi alesesem: „Am văzut că pe ăștia 
se strânseseră cele mai multe albine. Şi mi-am zis că sunt cei mai dulci.” „- 
Prostule! Mi-a răspuns. Trebuia să iei două kile.” 


* 


8 februarie 2004. Meciul Federer-Pavel în Sala Polivalentă din 
Bucureşti. Sunt în rândul 5-6. La sfârşit, pe punctul când Federer se 
pregăteşte pentru — pesemne — ultimul serviciu, un spectator zbiară, în 
liniştea sălii: „Huo!” 

Omul rămăsese, privind tribal, victima competiţiei. Participa. Era orb. 
Nu putuse face pasul „dincolo”, până la minunea care se întruchipase în 
jucătorul helvet. Nu se ridicase în punctul din care totul devenea spectacol 
neatârnat, graţie, artă. 

Federer mă făcuse să uit competiţia, chiar dacă el, ca jucător, rămăsese 
în ea. Pentru mine, el nu mai juca de mult, ci dansa, așa cum Nadia 
Comăneci, participând la un concurs de gimnastică, obținuse de fapt zborul. 
Rezultatul meciului nu mai conta de mult. 

El se pierduse într-o convenţie din care, de la un moment dat încolo, cei 
mai mulţi dintre noi ieșiserăm. 

Ce mă interesa era unduirea acestui corp, trecerea lui într-o specie a 
mișcării care până atunci îmi fusese necunoscută. Pur și simplu nu mă mai 
săturam privindu-l cum lovea mingea din săritură, în șpagat în aer, în cea 
mai frumoasă rotire a torsului pe care am văzut-o vreodată. Lovitura 
eliberată din această mlădiere extremă era sălbatică prin forță și divină prin 
splendoarea execuţiei. 

Mi-a trecut prin minte, privindu-l, că aşa arăta poate Apollo când ucidea 
trăgând cu arcul. Dacă ar fi trăit în secolul lui Pericle, Fidias l-ar fi luat 
drept model și-ar fi avut parte de o statuie pe Parthenon. 

La noi, a avut parte de o huiduială. 

Fericirea depinde de putinţa fiecăruia dintre noi de a intra în starea de 
vrajă. 


Pe zeci de pagini din Caiete Cioran se vaită, cu o formidabilă vigoare, de 
lipsa sănătăţii. Printre altele, acuză mereu furnicături în picioare. Se duce în 
cele din urmă la un reumatolog celebru să afle totuşi de ce, de treizeci de 
ani, nu poate scăpa de ele. După un scurt control, profesorul se întoarce 
către studenţii prezenţi şi le spune: „E ceva subiectiv.” Cioran pleacă fericit, 
dar și cu sentimentul că i s-a făcut o nedreptate. 

Supravieţuim moral prin convingerea, pe care nici o mârșăvie comisă nu 
ne-o anulează, că suntem mai buni ca ceilalți. 


* 


Ne simțim umiliți de talentul unui confrate, dar niciodată de ţinuta 
morală a cuiva. 


* 


Orice revenire înapoi în propria-ţi viaţă este un semnal că ai început să-ţi 
străvezi sfârşitul. 


* 


Cel mai adesea, orice aş face, cad sub nivelul meu. 


* 


Ceea ce l-a făcut pe Kierkegaard să se considere extra-ordinar (ieşit din 
rând) a fost nu opera lui, pe care de altminteri o considera prodigioasă, ci 
singurătatea lui: pe de o parte trăia, batjocorit de presă, într-o provincie a 
Europei („gaura numită Danemarca”, „tristeţea de a fi geniu într-un 
orășel”), pe de altă parte, încercând să redobândească puritatea 
creștinismului evanghelic, s-a pomenit singur în faţa unui creștinism 
pervertit de propria lui istorie. 


* 
Firile depresive nu suportă în jurul lor depresivi, ci oameni tonici, 


binedispuși, gata la tot pasul să le preîntâmpine melancolia. Ceea ce e 
negativ în noi trebuie să se izbească de zidul inconștienţei celorlalți. 


* 


Am fi înclinați să credem că toți cei care devin competenţi în privinţa 
morţii (Marc Aureliu îi numeşte pe medici, astrologi, filosofi şi eroi) 
primesc un bonus din partea ei — un tratament mai special, dacă nu chiar un 
supliment de viață — tocmai pentru că, intrând într-un raport de oarecare 
familiaritate cu ea, dobândesc şi un ascendent asupră-i. Şi, aşa cum șarpele 
nu-l mușcă pe fachir sau leul nu-și mănâncă dresorul, ne-am aştepta ca 
moartea să nu-l înhaţe pe medic, filosof sau erou la fel cum o face cu un om 
de rând. Dar nu se întâmplă așa şi noi ne mirăm când îi vedem pe toţi 
aceştia sfârșind în cele mai mizerabile feluri. 


* 


Ca să poţi vorbi în nume propriu, trebuie să ai un eu care-și iese din 
matcă și care, revărsându-se peste lume, te surprinde în primul rând pe tine. 
(Un idiot nu se revarsă niciodată peste lume, pentru că idioțenia e o funcție 
a unui eu care nu-l poate surprinde pe purtătorul ei.) 


* 


A. îl întreabă într-o zi pe conu' Alecu, trecut de-acum de 70 de ani, cum 
e „când nu mai performezi”. „Dragă, răspunde conu' Alecu, adevărul e că 
mai întâi nu te lasă ceea ce crezi dumneata. Mai întâi te lasă genunchii.” 

Scriu fără să-mi pese prea mult de ce va spune lumea. Dar atunci de ce o 
fac în văzul tuturor? 

(Poate pentru că ajung să cred că scormonitul meu în mine îi ajută pe 
câţiva. lar restul nu mă interesează.) Oricum, exprimându-se, un scriitor îi 
exprimă pe ceilalți. 


* 
A sta de vorbă cu o femeie despre tot felul de lucruri, având ca 


ingrediente ale discuţiei neliniștea, melancolia și dezorientarea, stârneşte şi 
face parte din scenariul erotic. 


* 


Deviza lui Cioran: „Totul e întotdeauna prea târziu.” 


* 


Cea mai pură carte pe care am scris-o (ceea ce înseamnă: lipsită de 
vanități) a fost prima, cea despre tragic. Nefiind încă autor, între mine și 
subiectul meu nu se strecurase publicul. Scriind, nu mă gândeam la nimic 
din ce cădea în afara temei mele. 

Aveam o formidabilă virginitate culturală. 


* 


Lucrul minunat care se-ntâmplase cu Noica: veneau oamenii să-l ajute 
cu una, cu alta (ba cu spartul lemnelor, ba cu ceva de-ale gurii), ca el să-şi 
poată încheia „sistemul”, ca-n povestea cu îngerul care-i ară sfântului 
ogorul pentru ca acesta să se poată tot timpul ruga. Totul, în viaţă, e să-i 
convingi pe ceilalți că tu te rogi sau că ai de făcut un sistem sau altceva, 
ceva ce numai tu poţi face şi care, nu se ştie când şi cum, se va întoarce, 
răsplătitor, şi asupra lor. 

* „Cel mai înălțător mijloc de răzbunare împotriva făcătorilor de rele 
este să nu fii niciodată asemenea lor.” (Marc Aureliu, Către sine însuși, 
cartea a Vl-a) 

Dar atunci cum să le faci față? Pentru că, dându-le replica — și e moral s- 
o faci — vei semăna cu ei. 


* 


Joi, 1 aprilie 2004, Freiburg. Bursă Humboldt pentru trei luni. Ajung la 
Freiburg cu Bogdan Mincă şi Sorin Lavric, traversând Europa în maşină, 
după haltele făcute la Mosonmagyarovâr și Regensburg. 

În timp ce la Regensburg vizităm domul şi orașul vechi, Bogdan, îh 
formă, cu laptopul deschis aproape în permanenţă, din care își extrage 
datele necesare, ne face un superb ghidaj. 

La Freiburg, mă instalez pe Goethestrafâe 35, într-unui dintre cele mai 
fascinante cartiere. Casele sunt mici palate ridicate la sfârşitul secolului 19. 
Au înflorit vișinii japonezi, au explodat magnoliile în toate curțile, și 
forsythia, și Immergrun-ul. Mă plimb prin cartier, în recunoaștere, şi mă 
întorc beat de imagini și mirosuri. 

Stau într-un Găstehaus der Universităt, într-un apartament „avangardist”, 
cum îl numeşte Cristina, soţia lui Cătălin Cioabă. Sunt amândoi de peste un 
an aici şi ne primesc cu o căldură şi o bunătate şi o discreţie a bucuriei 
desăvârşite. 


Miercuri, 7 aprilie 2004, seara. De mâine aş vrea să mă înșurubez în 
treburile mele (am să pregătesc cinci plecări din prezent, volumul al doilea 
din ediția Dragomir). Îmi aduc aminte de sentimentul de „acasă” care mă 
învăluia de câte ori regăseam Heidelbergul, în anii 1982-1984, după fiecare 
revenire de la Paris. Și totuși, nu am putut rămâne acolo... 

Au trecut douăzeci de ani de atunci. În ţară începuse perioada mizeriei 
ultime a comunismului. lar eu abia aşteptam să mă întorc, incapabil de un 
nou început, incapabil de transplant, răstignit pe o ţară care nu era a mea, 
dar în care apucasem să prind rădăcini, precum „crinii câmpului” din 
parabola biblică interpretată de Kierkegaard. Nu era ţara mea, dar acolo era 
lumea mea, acolo era patria mea „mică”. 


* 


Lucrând de câteva zile cu Sorin la transcrierea (şi „reconstrucţia”) 
textelor lui Dragomir, am revelaţia identității animaliere a acestuia: 
Dragomir seamănă, în filosofie, cu o veveriță. Este sprinţar, sare de la o 
problemă la alta cu viteza cu care trece o veveriță de la o nucă la alta. 
Dragomir încearcă toate nucile filosofiei. Îşi pune dinţişorii la lucru, ronțăie 
repede câte o problemă, după care o părăsește pentru a ataca alta. Nu 
întârzie, nu are răbdare, pare că se plictisește repede sau că nu îi dă pace 
gândul că există alte nuci, mereu altele, care aşteaptă la rândul lor să fie 
ronţăite, încercate, sparte. 

Pe lângă el, Heidegger este un urs mare și negru, iar Noica, un urs care 
dansează, un urs alb, ursul Fram. 


* 


19 septembrie 2004. L-am visat astă-noapte pe Dragomir redivivus (nu 
ştiu prin ce tehnică specială) pentru câteva ore. Revenise printre noi şi 
stătea la masă cu Nina C. şi cu mine. Îmi spuneam, în timp ce îl priveam cu 
un drag nesfârșit: „Doamne, cum de mănâncă?” Deci nu era o prăpastie 
între „aici” şi „acolo”, nu era totul pierdut! Eram conștient că, deşi cu noi la 
masă și în verva lui obișnuită, statutul lui e de mort și că, de îndată ce 
ceasurile de „permisie” vor trece, el va pleca din nou. Eram foarte 
emoționat și m-a apucat un soi de febră a profitării de prezenţa lui. M-am 
repezit să-l întreb de ce nu ne-a vorbit din vreme de „caietele” lui, apoi am 
încercat să-i explic cât de important este că le-am descoperit. „- Vă place 
cum arată Crase banalități metafizice?” A surâs îngăduitor: „- Domnule 


Liiceanu, dar dumneata ştii ce cred eu despre asta, despre toate astea...” L- 
am rugat totuşi să mă ajute în privinţa distribuirii eseurilor din volumul pe 
care îl pregăteam acum. 

Întrebările mele, puse precipitat (nu ştiam cât timp mai am la dispoziţie), 
au terminat prin a mă trezi. Dar pe ele, poate şi din cauza patosului cu care 
erau puse, le-am reținut perfect, nu însă și răspunsurile lui Sănduc. Ceva fiu 
pornea mereu dinspre el, ca un soi de alunecare binevoitoare peste tot ce-i 
spuneam. Nu părea dispus decât pentru mici poante și ghiduşii în genul lui. 

Apoi am văzut cum „timpul revenirii” se apropie de sfârșit, cum 
cianozarea pune treptat stăpânire pe chipul lui și cum trupul începe să i se 
micșoreze, să se retragă în el însuși. A dispărut încet, virând în gri, devenind 
în cele din urmă cât o picătură care s-a topit complet în sine. 


x 


Cred că nu există în mine nici un atom de gest sau de trăire care să nu 
devină în clipa următoare victima eului meu hermeneutic. Numesc „eul meu 
hermeneutic” instanța din mine care o pândeşte fără încetare și o 
comentează pe cea care încearcă pur şi simplu să trăiască. Cât de mult și-ar 
dori aceasta din urmă să nu mai fie luată în seamă! Din pricina acestui 
voyeur afurisit care nu ne slăbeşte din ochi, care asistă clipă de clipă fără să 
obosească la spectacolul care suntem, ajungem noi să ne simțim atât de 
prost cu noi înşine. 


* 


Nevoia de a-l corecta mereu pe tatăl meu din mine prin mama mea din 
mine. Cu fiul meu am încercat să fiu simultan tatăl pe care aș fi vrut să-l am 
şi mama pe care am avut-o. 


Æ 


Contradicția fundamentală a celui care scrie şi publică jurnal. 

— Cei care ţin jurnal sunt mai toţi de o discreţie ieșită din comun, 
introverții caracterizați. 

În timp ce semenii lor îşi potolesc setea de autoexprimare povestindu-se 
cu nonşalanţă oricui e dispus să-i asculte, autorul de jurnal păstrează totul în 
el şi, când e vorba să se exprime, o face cu caietul în faţă, în singurătatea 
celor patru pereţi. După care publică. Ceea ce în primul pas a fost apărat cu 
strășnicie de orice dare în vileag, într-un al doilea, prin simplul gest al 


publicării, este pus la dispoziţia tuturor. Unde este retrasul de până atunci, 
cel care-şi aşezase viaţa sub semnul tainei? De la o clipă la alta, el pare să fi 
devenit indiscreţia personificată. Ceea ce, într-o lume a flecărelii 
generalizate, apăruse ca o frumoasă păstrare în rezervă explodează dintr- 
odată în lumina publică. 

Ce-l îndeamnă, pe cel care a tăcut atâta vreme, să-și dea dintr-odată 
drumul la gură? O uriașă prezumție: ideea că, exprimându-se pe sine, el 
vorbeşte până la urmă, dacă nu în numele tuturor, măcar în numele mai 
multora. Suntem până la urmă tot atât de asemănători pe cât de diferiți. 


x 


Unul dintre cele mai ciudate lucruri este când faci ceea ce detești în 
altul. Mă sperie şi mă dezgustă spectacolul violenței şi totuși pot fi violent. 
Îmi face rău stilistic orice individ care ridică tonul şi totuşi mi se-ntâmplă să 
ridic tonul. Îi dispreţuiesc pe oamenii care se lasă cuprinși de furie și totuşi 
pot deveni furios. Pe scurt, am nu puține momente în care mă detest. 


* 


Nepublicând nimic din ceea ce-i trecea prin cap, Dragomir a făcut 
dovada supremului atașament faţă de gândire. „A gândi pe cont propriu” 
ajunsese să însemne la el „a tăcea pe cont propriu”. 


* 


Faptul că Dragomir s-a menţinut până la capăt în intimul gândirii sale — 
nu a vorbit nimănui vreodată despre caietele lui (poate i-a fost puţin și 
rușine de ele? De „de-a va lina „-ul lor, de caracterul lor total neprelucrat?) 
— este o formă de coerenţă care a sfârșit ca eroism. 


* 


Mâșkin primește o palmă de la Ganea Ivolghin. 

„O, nici nu ştii cât de rău o să-ţi pară! Cât de mult ai să suferi că ai făcut 
asta!” îi spune Mâșkin. Și, într-adevăr, Ivolghin îi va cere lui Mâșkin 
permisiunea de a-i săruta mâna. 

Isus se lasă crucificat. Și o face cu gândul că oamenilor o să le pară 
nespus de rău că au făcut asta și că grozăvia faptei lor îi va schimba pentru 
totdeauna. Moartea Dumnezeului întrupat urma să fie cea mai pedagogică 


moarte din istoria omenirii, însăși izbăvirea ei. „O, nici nu știți cât de rău o 
să vă pară că aţi făcut asta!” le spune El oamenilor. Dar oamenii nu-i cer 
iertare și nu vin să-i sărute mâna. Fi trăiesc ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat, ca și cum nimeni n-ar fi murit pentru ei și din cauza lor. Lor nu le 
pare rău. Ei continuă, prin fiecare palmă și prin fiecare crimă, să-l 
pălmuiască şi să-l ucidă pe Isus. Aceasta este esenţa istorică a 
creştinismului. 


* 


Să ajungi să te simți singur cu ceea ce ai trăit. 

Consider că, trăind „în anii aceia”, am cunoscut iadul, chiar dacă n-am 
făcut parte dintre cei puși direct la fiert în cazane. Dar aburii iadului, sulful 
şi putoarea lui le ştiu prea bine, priveliștea acestei văi a plângerii și 
memoria ei le am în mine, aşa cum eu însumi sunt propriul meu destin frânt 
vreme de câteva decenii. Și ca mine au fost milioane. Dar parcă toţi, la 
comandă, au făcut un pas înapoi și m-au lăsat singur cu iadul meu și cu 
amintirile lui. De ce tac toţi când vine vorba de „anii aceia”? 


x 


23 iunie 2005. Examen cu Fiinţă și timp. Una dintre prestații (Gheorghe 
Pașcalău) întrece tot ce am auzit mai bun ca răspuns la un examen vreme de 
treisprezece ani: expunere riguroasă, excursuri în istoria filosofiei, trimiteri 
la alte lucrări heideggeriene, citate date în greacă cu nonşalanţă, inteligență 
dorică — toate dublate de o bună-cuviință matură altoită pe un chip suav, de 
tânăr nobil spaniol dintr-un tablou de Velâsquez. In realitate, un tânăr de 
nici 

20 de ani din Caransebeş. Cătălin, care mă ajută la examen, îmi 
povesteşte la ureche că, întâlnindu-l în curte înainte de a sosi eu, îi 
mărturisise că nu dormise toată noaptea. „- De ce?” l-a întrebat. „- De 
fericire.” Era fericit că a doua zi avea examen Heidegger. 

Îl ascult pe Cătălin şi-mi spun că în băiatul acesta care tocmai își 
încheiase răspunsul se adunaseră, pentru a ţâșni apoi libere către lume, toate 
sevele pomite din mizera cabană alpină a lui Noica, filtrate prin paginile 
Jurnalului de la Păltiniș și ajutate apoi de un timp bun al istoriei să scoată la 
lumină ceea ce, la noi, crescuse prizărit, strâmb sau răsucit — ca mușchii, ca 
lichenii, ca plantele pitice — prin peșterile şi catacombele culturii socialiste. 
Acest student nu trebuise să-l aştepte pe Noica, pentru ca, la 25 de ani, să 


înveţe dezvăţul. Tânărul din fața mea, care-și luase nota de 10 cu graţia cu 
care Gulliver ridica în căușul palmei un liliputan, aflase deja din liceu 
povestea cu greaca și latina ca instrumente ale filosofiei, avusese la 
dispoziţie cărțile de nimeni interzise ale lumii, acum studia clasicele în 
paralel cu filosofia. Luase startul bine. După facultate avea să ia drumul 
Occidentului și, la vârsta la care pe noi ne terorizau ideologic în „ședințe de 
partid deschise”, el urma să conferenţieze în Germania și să publice la 
marile edituri ale lumii. Avea să fie, ca şi ceilalți câţiva, pregătită de noi, 
răzbunarea noastră, „răs-bunarea” noastră, re-aşezarea lumii într-o matcă 
bună. 


* 


Ce psiholog german a observat că forța de propulsie către moarte a 
timpului acumulat în spatele tău creşte cu fiecare an care trece? Aşa se face 
că doar copiii nu simt nimic din „trecerea timpului”, pentru că în ei trecutul 
e firav şi nu are forța de a „împinge”. În schimb, odată ce ai depășit 
jumătatea vieţii, începi să simţi apăsarea timpului între omoplați („greutatea 
anilor”), care creşte apoi de la un an la altul. Până la brânciul final. 


* 


Gustul prost pe care ţi-l lasă Socrate: nu-ţi vine să-l crezi pe cuvânt. 
Până la urmă pare că ştie tot şi că doar se preface că nu ştie nimic. De 
altminteri, siguranţa lui de sine intră în contradicţie cu ignoranţa pe care o 
afişează la tot pasul. În plus, îşi este sieşi prea transparent. Nu-ţi lasă nici o 
clipă senzaţia că se caută, că bâjbâie în el însuși. Iarăşi, se ţinea prea bine în 
mână. De aici o anume inumanitate a personajului. 


* 


Ce sursă de nefericire să te raportezi la copilul tău cu un amestec 
permanent de dragoste şi culpă. 


* 


Poza e o neconcordanţă între ceea ce simţi și ceea ce spui. De pildă, nu 
poţi spune la 20 de ani, decât fiind ridicol, „aş vrea să mor împăcat”. 


x 


Murim fără să știm, ca oameni, din ce ordin de existenţă facem parte. 


* 


Dumnezeu se naște din nevoia noastră de a ne da pe mâna cuiva de 
încredere. 


* 


E greu să rămâi tu, după ce te-ai întâlnit cu publicul. De fapt, trebuie să 
uiţi că l-ai întâlnit. Sau măcar să mimezi din nou singurătatea definitiv 
pierdută. 


* 


Nici un succes nu te poate sminti, atâta vreme cât păstrezi intactă 
conștiința insuficienţei tale. 


* 


Ura ticăloşilor e calea cea mai sigură de a obţine un certificat de 
onestitate. Ea te înalță în primul rând în propriii tăi ochi. 


* 


Cuvintele care aşteaptă cuminţi, de-a lungul marelui salon al limbii, 
pentru a fi luate la dans. 


* 


Pentru un român a emigra este un mod de a se opera de România. 


* 


Orice jurnal adevărat ar trebui să semene cu un ordin de percheziție emis 
de autor pe numele autorului însuși. 


* 


Vineri, 22 iulie 2005. Urc de la Sibiu la Păltiniș, pentru a-l anunţa pe 
Alistair Blyth — englezul nostru strămutat din Anglia pe malurile 
Dâmboviţei — că vom pleca duminică spre Bucureşti. Îmi povesteşte cum, 
sculându-se într-una dintre dimineţi și deschizând uşa cabanei să iasă la 
plimbare, a dat cu nasul de o familie de turiști care mâncau liniștiți pe masa 


de lângă cabană, străjuită de placa „explicativă” a locului. lată ce scrie pe 
ea: „Oricine nu stă la Păltiniş trebuie să se simtă în exil.” 

Constantin Noica. 

Constantin Noica s-a așezat la Păltiniş în 1977, într-o cămăruță de 8 
metri pătrați („camera 13 de la vila 23”) din cabana demolată în 1990, aflată 
50 de metri mai sus, pe locul actualei vile a Băncii Naţionale. 

În 1984, Noica s-a mutat în camera de sus, cu balcon, a acestei cabane 
(„vila 12”, cum era numită în anii '80), în care a trăit în ultimii patru ani ai 
vieţii sale. A murit în 4 decembrie 1987 și a fost înmormântat, la 3 km de 
aici, lângă biserica Schitului din Păltiniş. 

În Jurnal de idei, Noica scrie: „în ultimă instanță asta înseamnă a face 
cultură: îți chemi prietenii, văzuţi sau nevăzuţi, şi faci cu ei castele.” Aici, la 
Păltiniş, „la 4 000 de picioare deasupra umanităţii”, Noica şi-a inventat 
castelul său. În această cabană locuiesc tineri doctoranzi în filosofie care, pe 
urmele lui Noica, sunt dispuși să facă o sărbătoare din fiecare zi a vieţii lor. 

Văzându-l pe Alistair ieșind din cabană, oamenii noştri l-au întrebat dacă 
pot continua să mănânce acolo. „ Vă rog”, le-a răspuns Alistair, care tocmai 
terminase de tradus Şase maladii ale ființei și care dormea noaptea cu 
dicționarul Tiktin sub cap. Când s-a întors cu nevastă-sa de la plimbare, au 
găsit pe jos conserve, sticle de plastic, coji de ouă, resturi. Au stat o 
jumătate de oră să curețe pietrișul din faţa cabanei. 

Latinescul profano înseamnă „a scoate în afara templului” (pro, „în 
faţa”, şi fanum, „templu”), deci a „desacraliza”, „a suprima caracterul 
sfânt”. Un lucru profanat este unul scos din spaţiul sacru și repus în 
circulaţie, redat uzului curent, spaţiului comun. Pentru românul de azi, 
natura ca spaţiu comun este un loc unde se aruncă gunoaie. Placa menită să 
anunţe caracterul sacru al locului a fost ignorată şi, astfel, cabana lui Noica 
şi locul din jurul ei au fost „repuse în circulaţie”, redate spaţiului comun al 
gunoaielor. 

Cei care mâncaseră acolo nu mai aveau nimic sfânt. 


* 


Nenorocirea de azi a românilor este că sunt ein rumănisches Erzeugnis, 
„un produs românesc”. Sunt românii care au intrat în comunism corciți cu 
românii care au ieşit recent din comunism. 


* 


Există o „lege a lărgirii lumii”, care merge către absorbţia, în viața 
fiecăruia dintre noi, a altor generaţii și căreia ar trebui să i se supună orice 
viaţă reușită: până la 50 de ani, îmbogățirea lumii tale trebuie să se facă „în 
sus”, cu cei mai vârstnici decât tine, singurii care te pot maturiza până la 
capăt și pe care, pe măsură ce le vei însoţi crepusculul, îi vei iubi cu un 
amestec de respect şi înduioșare. 

După 50 de ani, în schimb, vântul vieţii își schimbă direcţia și lumea ta 
trebuie să se lărgească — prin căutarea „în jos” — cu cei mai tineri decât tine, 
singurii care nu doar te fac să ţii pasul cu timpul, dar care, deopotrivă, îi 
asigură, nealterat, un anume gust al eternității. Insă, în ambele variante, e 
vorba de a adeveri continuu acel „nu se ştie cine dă şi cine primește”: vei fi 
viu câtă vreme vei avea de dat şi de primit, indiferent că urci panta vieții 
sau că, ajuns pe celălalt versant, începi să cobori. 


* 


Unul dintre norocurile vieţii mele este că mi-am găsit prietenii mai 
tineri, pe Cătălin, pe Bogdan, pe Sorin și pe ceilalți, beneficiind, târziu, de o 
catedră devenită posibilă într-o nouă conjunctură a istoriei. 

Aşa am putut să-i cunosc pe toţi. Au venit ei spre mine sau eu m-am dus 
către ei? Sigur este că am avut de unde să-i aleg. M-am simţit, de-a lungul 
anilor petrecuţi la facultate, ca un arbitru la un concurs de frumuseţe. În 
timp ce Noica s-a chinuit să ne găsească și, din jocul întâmplării (destul de 
zgârcit cu el în acele vremuri), s-a ales în bătătură nu de puţine ori cu 
veleitari sau lichele (selectați de el de pe liste aproximativ întocmite), mie, 
de-a lungul a optsprezece ani, generaţie după generație, mi s-au perindat 
prin faţă mai toate „frumuseţile” umanisticii bucureștene, parte din elita de 
mâine a culturii noastre. Și nu ştiu cum se face că s-au ales nu numai cei cu 
minţi strălucite, ci deopotrivă cei care, într-o lume de oameni pociţi pe 
dinăuntru, își păstraseră şi sufletele întregi. 


* 
E. limpede că ne trebuie o altă specie umană, una din care ura să fi 
dispărut cu desăvârşire. 
* 


Orice societate liberă se laudă că asigură membrilor ei „libertatea de 
expresie”. Dar nici o societate nu poate garanta „libertatea de gândire” 


(Kierkegaard). Aşa se face că în numele libertăţii de expresie se pot emite 
cele mai mari inepții (recte locuri comune), tocmai pentru că majoritatea 
oamenilor, gândind cu mintea altora, sunt neliberi în gândirea lor. Și pentru 
că nu e îngrădită de nimic (nici măcar de bunul-simţ al vorbitorului), 
libertatea cuvântului este mijlocul cel mai la îndemână pentru eliberarea 
unei mari cantităţi de prostie, adică de gândire gata mestecată de alţii. Dar 
soluția pentru a eradica prostia nu e, desigur, interzicerea liberei exprimări, 
ci crearea deprinderii de a gândi pe cont propriu, de a gândi cu mintea ta. 
Abia când e însoţită de libertatea de gândire, libertatea de expresie are 
acoperire. 


* 


Maestrul e cel care te ajută să obţii libertatea de gândire, după ce mai 
întâi ai acceptat să ţi-o pierzi slujindu-l. 

B. Nu e rău, dar are ochiul rău. Dacă ar ajunge în paradis, după o vreme 
l-ar bârfi — cu drag — şi pe bunul Dumnezeu. 

Trecut de 40 de ani, Jules Renard își notează în mai multe rânduri în 
Jurnal că, mai mult ca sigur, va apuca 80 de ani. A murit la 46 de ani. Julien 
Green, începând de pe la 50 de ani, se întreabă în fiecare an dacă mai prinde 
anul următor. A murit la 98 de ani. 


* 


Am scris o cărțulie despre ură. Acolo am încercat să descriu 
mecanismele sociale ale urii şi am urmărit mai degrabă figura și evoluţia 
urii impersonale, ura care, punând în mişcare mase de oameni, face istorie. 
Ura psihologică, ura „de budoar”, m-a interesat mai puţin și aproape am 
trecu t-o cu vederea. Nu m-am ocupat de „trăsăturile fenomenologice” ale 
urii. De pildă, nu am vorbit acolo de mișcarea aproape-departe în cazul urii. 
Or, ura este un sentiment negativ care nu îndepărtează. Cineva care ţi-a fost 
aproape prin iubire îți rămâne aproape prin ură, poate chiar mai aproape 
decât îţi era prin iubire. Ura, aşadar, nu numai că nu îndepărtează, ci aduce 
aproape cu o altă forţă. S-au scris volume din dragoste pentru cineva. Dar s- 
au scris şi din ură? S-a gândit cineva să facă o istorie a literaturii 
resentimentare? 

* în urmă cu mai mulți ani, un autor pe care nu l-am publicat la 
Humanitas mi-a dedicat o carte întreagă. 


Era o carte născută din ura pe care refuzul meu o stârnise în el. 
Năprasnică ură. „De ce-l urăsc eu atât pe omul acesta?” se întreba la un 
moment dat, patetic și deznădăjduit, autorul cărţii. Și căuta iar și iar 
temeiurile urii lui în existenţa mea, mereu altele decât cele fireşti și pe care 
le-ar fi avut la îndemână. 

Am răsfoit cartea, citind când ici, când colo, şi m-am oprit în clipa în 
care am simţit că strânsoarea lui devenise prea tare, că mă sufocam în 
îmbrăţișarea lui negativă. Era o „ură sufocantă” și aşa și trebuia să fie, 
pentru că ura, spre deosebire de iubire, elimină, cum am văzut, orice 
depărtare sau formă a îndepărtării. Există, ce-i drept, şi „iubiri sufocante”, 
dar asta nu înseamnă că orice iubire este aşa; în adevăratele iubiri cei doi îşi 
reglează apropierea și îndepărtările după un acord spontan și comun. Dacă 
ura, ca formă a apropierii, este de nesuportat este pentru că ea te ia în 
primire fără rest. Cel ce urăște rămâne nedezlipit de obiectul urii sale, iar 
acesta se simte ameninţat și inconfortabil în ură tocmai pentru că nu mai 
este lăsat nici o clipă în pace. Îmbrăţişarea celui care urăște nu se opreşte 
decât odată cu anihilarea fiinţei urâte. Numai ura poate fi „de moarte”. 

Numai acolo crima este trăită ca fantasmă sub forma unei îmbrăţișări 
fără pauză. 


* 


Pentru Noica, filosofia era o răsturnare a imaginii comune despre lume 
(o „cata-strofare” a ei), era un alt mod de a vedea faţă de cel care se 
exersează în mod curent. Filosoful avea un ochi de a doua instanţă și era 
capabil să vadă într-o situaţie ceea ce îndeobște nimeni nu vedea. „Care îţi e 
ideea?”, întrebarea cu care Noica ne teroriza periodic, însemna: „Care e 
felul tău de a privi lumea? În lumina cărei idei apărute în tine lucrurile vor 
arăta altfel decât au arătat până acum?” într-o seară, la Păltiniș, am ieşit să 
ne plimbăm și, după o vreme, ne-am întâlnit cu o doamnă care-și plimba 
câinele. „- Oare cine pe cine plimbă?” am întrebat, privind-o pe doamna cu 
cățelul. „- Vezi, Gabi, a zis Noica oprindu-se din mers, de-asta te creditez: 
ai ceea ce-mi place să numesc „privirea filosofică“. Mai nimeni, în situația 
de faţă, nu-și pune problema că poate doamna e cea scoasă la plimbare de 
câine, şi nu invers. Tu ai făcut-o și, în mod spontan, te-ai purtat ca un 
filosof.” 


Symposion, „băutul laolaltă”. A fi om de cultură înseamnă să te poţi 
bucura de felurile de mâncare aduse pe rând la masă, gătite de colegii tăi 
morţi sau vii. În cultură, nu te poţi sătura doar cu mâncarea gătită de tine. 

* îmi amintesc cele câteva seri în care am fost invitat de un filosof 
francez faimos şi de soția lui să cinăm împreună. Scenariul întâlnirilor era 
acelaşi. 

Soţia lui povestea succesele pe care filosoful (angajat în problemele 
omenirii) le înregistrase, în ţară sau pe plan mondial, de când nu ne mai 
văzuserăm: o vizită undeva în Extremul Orient, luări de cuvânt în săli 
supraaglomerate, intervenţii la televiziuni străine, pe temele fierbinţi ale 
istoriei planetare contemporane. Ea povestea cu fervoare (şi-atunci X a 
făcut, X s-a ridicat în picioare şi a zis, X a răspuns pe loc etc.) şi ciudat e că 
folosea de fiecare dată, referindu-se la soțul ei, numele de familie, 
povestirea căpătând în felul acesta caracterul distant al unui fals reportaj. El 
urmărea atent și cu un surâs enigmatic și ușor obosit vorbele ei (ca și cum ar 
fi spus „oh, dar povestea asta o ştiu deja, însă, dacă vouă vă place s-o auziti, 
fie!”), aprobând la intervale regulate cu o înclinare a capului, alteori 
intervenind, fie pentru un detaliu uitat, fie pentru altul redat nemulţumitor, 
ca atunci când intervii în răspunsul unui elev care, deși ştie bine lecţia, 
trebuie corectat ici şi colo. Faptul că amândoi reușiseră să se obiectiveze în 
felul ăsta, vorbind despre isprăvile unuia dintre ei ca despre cele ale unei 
figuri aparţinând de-acum istoriei, era în cel mai înalt grad comic şi 
respingător. „A vorbi fără ironie de propriile succese este un semn de mare 
mitocănie...”, spune undeva Cioran. 

După câteva experienţe de felul acesta, deşi altminteri erau oameni 
cumsecade, am început să-i evit. 


* 


Trebuie oare să fim toţi analfabeți când e vorba de întâlnirea noastră cu 
moartea? Punctul slab este că, pe măsură ce te apropii de final, ambientul 
tău uman devine tot mai sărac. Te îndrepţi, pas cu pas, către pustiul uman al 
vieţii tale. Cine oare a zis: „Toți cei pe care îi iubisem și care mă iubiseră nu 
mai erau”? Singurătatea în faţa morţii e precedată de o pustiire progresivă a 
vieţii. Fiecare moarte cheamă, prin prezenţa absentă (Landsberg) pe care o 
instituie, pustiul. Orice viață sfârşeşte ca acumulare de „prezenţe absente”, 
ca pustiire prealabilă. 


Atunci la ce poţi face recurs? Numai la trei lucruri: La credință, ceea ce 
înseamnă că depopularea vieţii proprii, raportată la o instanță cardinală 
nepieritoare, care face singurătatea imposibilă în chip a priori (pentru 
credincios, Dumnezeu are drept calitate supremă faptul de a se afla în 
permanenţă lângă el, de a nu-l părăsi niciodată, de a fi eternul lui însoțitor), 
devine oarecum indiferentă. Punctul slab al credinţei este însă că poţi să nu 
o ai. 

La centrele existenței proprii. Fiecare viață are noduri de existenţă, 
puncte de coagulare, cel mai adesea generate de acei oameni care, intrați în 
viaţa noastră, au precipitat de fiecare dată un potenţial al vieţii într-o figură 
fermă a ei. Vizitarea periodică a acestor împliniri, a acestor precipitări de 
existență (,„isprăvile” unei vieți) îți dau sentimentul liniștitor că „nu ai trăit 
degeaba” şi că, deci, poţi să ieşi din scenă oarecum împăcat. 

La cei pe care i-ai iubit și care, „ducându-se”, se grupează „de partea 
cealaltă” şi „te aşteaptă”. „Te duci” la ei. In Toate dimineţile lumii a lui 
Pascal Quignard, domnul de Sainte Colombe, compozitor, își pierde soția. 
O cheamă tot timpul înapoi prin muzica lui. 

Atât de adâncă şi de apăsată e chemarea, încât în cele din urmă ea 
începe, măcar și pentru câteva clipe, să vină înapoi. Când lucrul se petrece 
prima oară, cu ochii închiși și „cu lacrimile lunecându-i pe obraji”, el i se 
adresează: „- Nu ştiu cum să spun, Doamnă. Au trecut doisprezece ani, dar 
așternuturile din patul nostru încă nu s-au răcit.” La cea de a noua vizită, ea 
privește mâinile soțului ei „aşezate pe lemnul roșu al violei”. „- La ce te uiţi 
atunci când taci?” o întreabă el. „- îți priveam, pe lemnul violei, mâna 
îmbătrânită. El rămase nemișcat. Își privi soţia, apoi își privi mâna, pentru 
prima oară în viață — sau ca și cum până atunci n-ar fi văzut-o niciodată. 
Într-adevăr, era descărnată, galbenă, cu pielea uscată. Îşi aduse mâinile în 
faţa ochilor. Erau pătate de moarte, iar el se simţi fericit. Acele semne ale 
bătrâneţii îl apropiau de ea sau de condiţia ei. 

Îl încerca o asemenea bucurie, că inima îi bătea să se spargă iar degetele- 
i tremurau.” 

Toţi cei plecaţi înaintea noastră ne ajută în felul acesta. Când capitalul 
nostru afectiv migrează către lumea celor morţi, argumentele noastre de a 
mai rămâne „aici” devin tot mai subțiri. Plecăm altfel decât dacă cineva ne- 
ar fi smuls dintre ei ca vii. Solidaritatea noastră nu mai este cu cei de „aici”. 
Pe nesimţite, începem să murim. Suntem „așteptaţi”. 


* îmi amintesc că vorbeam cu profesorul Cajal, la câteva luni după 
moartea soţiei lui: „- Ce faceţi?” 

— O, Gabriel, am pierdut-o pe nevastă-mea și o aştept să vină înapoi!” 

Infernul, pentru cel care își pierde fiinţa cea mai iubită, vine din balansul 
lui nesfârşit între o certitudine și o imposibilitate. Și el, ca și ceilalţi, e sigur 
că fiinţa iubită „s-a dus”. Dar, spre deosebire de ceilalţi, în cazul lui, de 
vreme ce nu poate trăi fără cel plecat, el nici nu concepe că acesta a plecat 
definitiv. Atât de mare e neputinţa subiectivă care se naşte din suferința 
absenței, încât ea trece asupra realităţii. În lumina acestui imposibil, 
certitudinea însăși a plecării definitive se clatină şi dispare. Atât de mare e 
nevoia de cel plecat şi atât de neverosimilă e golirea lumii de el, încât el e în 
continuare chemat și aşteptat. Sunt zile în care cel rămas îl simte pe celălalt 
aproape și aşteaptă cu înfrigurare un semn de la el, zile când are senzaţia că 
cel plecat, fiind undeva în preajmă, va apărea firesc dintr-o clipă în alta. E 
atât de năprasnică setea de el, încât există senzaţia că setea asta îl va chema 
înapoi. 


* 


24 august 2007. Paris. Ziua vărului meu Adrian. 

La prânz la ei. În fiecare seară la Monica. Şi-a creat, cu datele minime 
ale existenţei ei fizice (de trei ani, întinsă în pat, folosindu-se doar de mâna 
dreaptă, stânga stând chircită, cu degetele strâmbe precum crengile unui 
copac uscat, lângă umărul stâng), o nouă matcă de existenţă. Evenimentele 
zilei se rezumă la televizor şi la venirea infirmierelor de trei ori pe zi, pentru 
masă și toaletă. Fumează, cu riscul de a scăpa ţigara pe jos, în drumul 
tatonant al mâinii către scrumieră. Restul e producţie mentală, amintire, 
fantasmă, discuţie cu spectrul mamei și al lui Virgil 

(care, spune ea, trece periodic prin dreptul cadrului ușii, îmbrăcat 
elegant). 


* 


26 august 2007. Vizită la Monica (ultima, oare?), după-amiază la 17.30. 
Îi fac manichiura, doar la mâna dreaptă, la stânga, degetele întortocheate 
făcând operaţia imposibilă. Îmi cere să iau urna lui Virgil în maşină şi s-o 
duc în ţară. Dar formalităţile pentru scoaterea umei din Franța nu sunt 
făcute, aşa că îi explic că nu se poate și se cam enervează. Când plec, 


aceeaşi senzaţie de neputinţă ca de fiecare dată în ultimii ani, de abandon, 
de „nu se ştie dacă nu e ultima oară”. 


* 


Sâmbătă, 1 septembrie 2007 (Veneţia). Mihnea și Catherine la gară. 
Însoţire până la locuinţa unor prieteni, goală peste vară, de lângă Corte de 
l'Anatomia, pe San Giacomo da l'Orio, la doi paşi de biserica cu același 
nume, pe care Mihnea mi-o ridică în slăvi. 

Din nou întâlnirea cu acest oraş neverosimil, o uriașă scenografie, un 
decor desenat de istorie, cel mai mare muzeu în aer liber din lume, cea mai 
originală locuire a omenirii. Și iarăși, senzaţia de labirint etern, pe care nu-l 
voi putea domina niciodată 

(ştiu că totul e doar impresia mea de străin), care, dimpotrivă, mă deţine 
el pe mine, ca o ameninţare perpetuă, ca proiecţie a spaimei mele de a mă 
pierde definitiv. De aici şi tentaţia permanentă de a-i învăţa, şcolărește, cu 
hărți şi ghiduri în faţă, codul. 

Deocamdată mă mulțumesc să fac inventarul celor şapte cartiere: 1. 
Cannaregio (încep de la Ferovia Santa Lucia), apoi în jos, spre sud, 2. Santa 
Croce, 

3. Dorsoduro, 4. San Marco, 5. San Polo (la nord de San Marco), iar în 
est, unde se află şi Arsenale, 6. 

Castello. Separat, despărțit de Canale della Giudecca, 7. Giudecca. Din 
păcate, cred că totul va rămâne pe hârtie. N-am nici o vocaţie de turist. 


* 


Marţi, 4 septembrie 2007. Greaţă bruscă de „văzut”, „vizitat”, de 
concedii, de vacanțe turistice. Poftă nebună de a-mi regăsi Zuhause-le, de a 
dormi în patul meu, de a mă mișca printre obiectele mele, de a-mi respecta 
tabieturile etc. Atât la Paris, cât și aici, la Veneţia, prin bunăvoința lui 
Mihnea, am avut apartamentul meu. Dar ce nebunie să împrumuţi cochilia 
altuia, să te mişti în spaţiul amprentat de altul! 

Atât Mihnea, cât şi prietenul lui venețian, în apartamentul căruia stau pe 
San Giacomo da l'Orio, sunt ființe care umplu spaţiul până la refuz, care 
adună obiecte peste obiecte, a căror sete de colecționari nu are nici cea mai 
mică legătură cu dimensiunea locuirii lor. Aşa încât obiectele vechi adunate 
aici, unele mai frumoase ca altele, nu au unde respira și, răzbunându-se 
parcă, te sufocă pe tine. Ce să mai vorbim de lucrurile cu care ai venit şi pe 


care, scoțându-le din geamantan, rişti să le pierzi definitiv în noianul de 
medalii, sfeșnice vechi, farfurioare, soldăței, gravuri, măşti, evantaie, 
broaște țestoase sculptate, ceşcuţe, fotografii vechi înrămate sau nu, 
ornamente disparate de mobilă veche, covoraşe, perne brodate... Oamenii 
ăștia adoră să trăiască în bazaruri și e un miracol că își pot regăsi obiectele 
curente în jungla lor de colecționari fanatici. In plus, apartamentul e așezat 
direct pe sol, camerele dau în stradă, ferestrele sunt deschise, iar pașii 
trecătorilor întârziaţi, răsunând pe dalele de-afară, par că se vor stinge în 
dormitorul tău sau că vor ieşi din cameră după ce îţi vor fi traversat patul. 
Vreau acasă, acasă, sau vreau ieşiri clare, cu spaţii mari, fără turiști în 
hoarde, fără magazine cu vitrine care îţi jignesc ochii, fără vânzătorii 
agresivi pe podul de la Rialto care îți propun, neobosiţi, aceleași genţi 
contrafăcute, purtând mărci somptuoase aplicate pe materiale mizere. 


x 


Am visat că urma să dau un recital de pian într-o societate selectă și 
extrem de binevoitoare la adresa mea. Ajung îmbrăcat în frac și văd 
vânzoleala celor care au venit să mă asculte, bine îmbrăcaţi, parfumaţi, 
mondeni, snobi. Straniu e că recitalul meu consta în Don Giovanni, pe care 
urma să-l „cânt”, pe tot, la pian! 

(Asta se întâmpla pesemne pentru că am ascultat Don Giovanni de sute 
şi sute de ori.) Cu cinci minute înainte de începerea concertului îmi dau 
seama că de fapt nu ştiu să cânt la pian. Mă gândesc să le ofer în schimb 
celor veniţi la concert o conferință. Mă adresez sălii și îmi cer scuze: a fost 
o neînțelegere. 

S-a crezut că ştiu să cânt la pian, eu însumi am fost convins de asta, dar 
în ultima clipă am realizat că nu ştiu. Dacă mă pot aştepta o jumătate de oră, 
voi da o fugă până acasă pentru a aduce textul conferinţei. Poate că o 
conferință nu înseamnă chiar cât un concert, totuși... Îi rog să rămână pe 
loc. Sala murmură. Pe rând, oamenii încep să se ridice și să plece. Mă apucă 
disperarea. Mă trezesc. 


* 


Două feluri convenabile de a ieşi din viață: ca Noica, trăind până în 
ultima clipă cu gândul că mai ai ceva de făcut, așezându-te adică mereu în 
lumina câte unui alt proiect. A muri înseamnă aici a fi secerat din mers, în 
plină detentă, a muri cu un „rest”. 


Sau ca mama mea, care se plictisise, căreia rămânerea pe scenă în 
același decor nu-i mai spunea nimic. 

Sunt implicate, în acest tip de a sfârși, un fel de I am not amused al 
reginei Victoria, un căscat și o dorință de a merge la culcare. 

În ambele cazuri se poate imagina că nevroza morţii este suprimată. În 
primul, moartea este un mod mai special de a fi întrerupt când „ai treabă”; 
în celălalt, un refuz de a te instala pe teritoriul lipsei de rost. 

— Mi-e rău. 

— Ce te doare? 

— România. 

E foarte posibil ca un prelat să sufere în preajma unui sceptic sau a unui 
necredincios nu din milă pentru perspectiva nemântuirii sale, ci pentru că, 
atingându-şi în el limita puterii, îşi simte vanitatea rănită. 


* 


(Ce este acest carusel de vorbe?) 


* 


Nimeni n-ar trebui să-i cunoască unui scriitor chipul. Nu există decât 
cuvintele lui. 


* 


Aşa cum nu ne putem imagina că suntem morţi, nu ne putem imagina 
nici că nu vom muri niciodată. 


x 


Nu pot să uit zâmbetul lui Cioran când i-am transmis rugămintea lui 
Tutea de a nu-i mai ponegri pe Dumnezeu şi pe Fiu. A zâmbit măgulit, ca şi 
cum aş fi pus o pilă, ca şi cum i-aș fi cerut o favoare. Puțin a lipsit să-mi 
spună: „Să vedem ce putem face...” 


* 


Dialogul interior pe care sunt obligat să-l port în fiecare miez de noapte 
cu animalul de la etaj care ascultă televizorul dat la maximum. Aș fi ipocrit 
să spun că nu mi-am dorit în repetate rânduri dispariţia lui din tini vers. 

Luciditatea împinsă la exces sfârşeşte cu o autoîmbălsămare. Devii o 
mumie precoce. Te conservi în acidul umorilor tale negative. 


* 


A scrie e un mod de a cocheta cu lumea de la depărtare sau, mai 
degrabă, un mod de a ataca rămânând ascuns. 


* 


Dacă ar fi să cauţi o metodă a jurnalului, ea ar trebui să pornească de la 
augustinianul regressus animae, de la „pășitul înapoi” făcut în cămările 
spiritului. Să te întorci la tine și în tine însuţi, să-ţi dai ţie atenţie, să umbli 
prin toate cotloanele sufletului tău, ale memoriei tale, a tot ce ai ştiut cândva 
şi a ceea ce n-ai ştiut niciodată, a tot ce te-a întemeiat și s-a dovedit a fi, 
cum spune Augustin, „mai adânc decât tine”. 


* 


Omul e o ființă care consumă timp, aşa cum spui despre o maşină că 
merge cu benzină. Rezervorul timpului meu ajunge la fund. 


* 


Ce greu e să treci de la o relaţie culturală cu un autor la una de viațăAbia 
atunci el devine aproapele tău. Până atunci era doar un moft (cultural). 


* 


Cea mai mare dramă a vieții mele a fost faptul că nu m-am putut înfrâna. 
Am adorat excesul. In același timp, dintr-un anumit sentiment exacerbat al 
pudorii, am vrut să trec în ochii lumii drept un tip măsurat. Uneori am și 
reuşit. Au fost și cazuri când am izbutit să mă păcălesc pe mine însumi. 
Trebuia să defilez în ochii mei cu o mutră convenabilă. După fiecare 
„desfrâu”, ghidat de un acut simţ al recuperării, mă recompuneam, asemeni 
cuiva care îşi drege glasul, făcându-se că nu-l cunoaşte pe cel care tocmai a 
tras un urlet. 


* 


E bine să mănânci frumos şi când ești singur. Asta îți dă un anumit 
respect faţă de tine însuţi. Dar uneori e bine şi să mănânci urât când eşti 
singur. Asta îți dă un anumit sentiment de recuperare a fiarei din tine, de 
descoperire a arhi-strămoșului care înfuleca și sfâșia, liber de orice cod și de 
orice „maniere”. 

Tentaţia periodică de a te prăbuși în toropeala digestiei ancestrale. 


* 


Cel mai subtil obiect de tortură: clepsidra. 


* 


Prietenii sunt meniţi să-ţi dea o oarecare linişte în privinţa felului în care 
arăţi. Ajungând părtaş la subsolurile existenţei lor, termini prin a spune că, 
cel puţin în cutare capitol al vieţii, tu nu stai chiar atât de rău. 


* 


Ca să scrii, vreau să spun ca să atingi condiţia psihică a scrisului, îți 
trebuie liniște, seninătate, putere de concentrare. Dar ca să scrii ajungând 
să-l implici pe cel care te citeşte trebuie să treci în scrisul tău acel dram de 
disperare, de zbatere şi chin care, toate, în mod normal tocmai că te 
împiedică să scrii. 


Ai nevoie, în final, de o stare aproape imposibil de obţinut, de o fervoare 
senină. 


* 


Faptul de a recunoaşte în sinea ta măgăriile pe care le-ai făcut în viaţă te 
face oare mai bun? 


* 


Ce ciudat! Nu mai țin neapărat minte ce spuneam în cărțile pe care le-am 
scris de-a lungul anilor, în schimb ţin minte exact starea afectivă în care le- 
am scris şi, deopotrivă, locul în care mă aflam. 


* 


Extremele culinare ale vieţii — frugalitatea şi desfrâul — le-am trăit în 
două ocazii apropiate în timp şi într-un mod perfect paradoxal: în anii '80, 
cel mai sumar prânz l-am experimentat într-o ţară a opulenţei (Germania), 
iar cea mai barocă cină, într-o ţară a mizeriei (România). 

În 1984, eram la Heidelberg cu Andrei Pleşu, în ultimele luni ale bursei 
Humboldt. Suntem invitaţi de o prietenă comună din Germania la o 
reuniune de familie, în vila părinţilor ei dintr-un orăşel de pe malul lacului 
Konstanz. Tatăl prietenei era directorul Institutului Max Planck din 
Miinchen, iar vila unde am fost invitați avea o superbă grădină care dădea 
spre lac. Când am ajuns, masa era deja întinsă într-uri chioșc şi toți membrii 
familiei — gazdele (generaţia trecută de 60 de ani), copiii lor, adunaţi de prin 
diferite țări ale Europei unde-și aveau jobul, şi copiii acestora — ne așteptau 
în grădină. Eram, parcă, adulţi şi copii, vreo douăsprezece persoane. Pleșu, 
cu gândul la ospăţul care urma să-nceapă, era destul de trist, pentru că 
invitaţia îl prinsese în prima săptămână a dietei Scarsdale: în ziua aceea, la 
prânz, avea pui cu salată și, extrem de conştiincios, venise, într-un pacheţel, 
cu porţia de pui, spunându-și că din partea gazdelor va exista o deplină 
înţelegere pentru rigoarea lui alimentară. 

Și masa a început. A fost adus un castron mare, plin cu salată verde. 
Trecându-l din mână în mână, fiecare şi-a pus în farfurie două-trei frunze de 
salată. 

După ce a făcut turul mesei, castronul s-a golit şi am început cu toţii, cu 
un aer oarecum pios și preocupat, să mâncăm, pe-ndelete, frunzele de 
salată. 


Episodul nu a durat, totuşi, cu conversaţie cu tot, mai mult de câteva 
minute. Apoi am așteptat cuminţi până când doamna casei a apărut din 
bucătărie cu o bucată de pulpă de porc la cuptor, nu mai mare de un 
kilogram. „- Kurt”, i s-a adresat ea soţului ei, „am să te rog să tai tu 
friptura.” Apoi către noi: „- Se pricepe grozav la tăiat friptura!” Directorul 
Institutului Max Planck din Miinchen s-a sculat în picioare, a luat platoul în 
față şi cu un cuţit cu lama lungă a început să taie carnea în felii nu mai 
groase de câțiva milimetri. Era un adevărat maestru: nu am văzut niciodată 
o friptură de porc tăiată atât de subțire. Pe măsură ce tăia, fiecare își primea 
în farfurie felia de carne cât coala de hârtie. O bucată cam de două degete a 
rămas mai departe, netăiată, pe platou şi a poposit, stingheră, în mijlocul 
mesei. 

În timp ce unul dintre copii umplea conştiincios paharele dintr-o carafă 
cu apă de la robinet, un castron cu cartofi a făcut turul mesei și fiecare ne- 
am pomenit cu o jumătate de cartof alături de pojghiţa de carne. 

Cu un Guten Appetit! Rostit voios de directorul Institutului, s-a dat 
semnalul pentru atacarea felului al doilea. Ţin minte că am terminat carnea 
şi jumătatea de cartof din trei înghiţituri, fără să manifest însă vreo formă de 
lăcomie. Apoi am simţit cum urcă în mine, devastatoare, foamea. Pleşu, 
care stătea la masă lângă mine, a văzut pesemne disperarea care-mi apăruse 
pe chip. Cu gesturi delicate, sub masă, a desfăcut pachețelul cu carnea de 
pui și mi-a strecurat o bucăţică. 

— Băi, mănâncă și asta, mi-a șoptit, c-o să ţi se facă rău. Eşti livid.” Am 
aruncat în gură, pe furiș, bucăţica de pui, zâmbind între timp politicos şi 
având aerul că sunt interesat de conversaţie. 

Masa nu durase, cu tăiatul fripturii cu tot, mai mult de zece minute. 
Farfuriile goale străluceau acum în faţa noastră. Și-atunci s-a-ntâmplat ceva 
de necrezut. Directorul Institutului Max Planck s-a lăsat pe spătarul 
scaunului, parcă doborât de opulenţa prânzului, și, cu mâinile la ceafă, a 
rostit satisfăcut: 

— Ich kdnnte sagen, wir haben wunderbar gegessen! 

— Und denke nur, Schătzchen — îi răspunde doamna — dafi du Furcht 
hattest ein Kilo Fleisch ivăre nicht genug. 

Wir haben noch wasfiir mor gen. („„-Aș zice c-am mâncat excelent!” „- 
Și când te gândești, dragul meu, că te temeai că n-o să ne-ajungă un 
kilogram de carne. 

A mai rămas și pentru mâine.”) 


Peste câteva luni eram în ţară. Rândurile care urmează — și asta trebuie 
spus apăsat — nu pot fi „gustate” cu adevărat decât de cei care au flămânzit 
sistematic în anii aceia. În răstimpul în care lipsisem, mizeria alimentară se 
instalase temeinic în România. Dar nu și la Brad, nu şi în casa chirurgului 
din oraş, colecționar împătimit de pictură şi bun prieten cu prietenul nostru, 
pictorul Horia Bernea. 

De bucuria revenirii noastre în ţară, Bernea ne propune să facem un salt 
până la Brad şi să sărbătorim aşa cum se cuvine revederea. „N-aţi trăit voi 
așa ceva de când v-aţi născut!” ne-a asigurat el, și ne-am urcat în Kăfer-vl 
lui. Seara către ora 7, eram în casa doctorului. Era o casă cu un singur nivel, 
cu camere multe şi o curte mare. Separat, un „atelier”-pinacotecă, în care 
doctorul îşi rânduise cu grijă comorile. Bernea ne-a prevenit de pe drum că 
la masă nu vor sta decât bărbaţii: tatăl doctorului, doctorul și noi, cei veniți 
din București. Şi că în timpul mesei soția doctorului, purtând, special pentru 
acest eveniment, perucă albă, se va afla în spatele scaunului invitaţilor, 
urmărind ca totul să decurgă cum trebuie. 

Și într-adevăr, la puţină vreme după ce am ajuns, am fost poftiţi la masă 
într-o spațioasă sufragerie. 

Nu înainte însă de a ni se prezenta bucătăria — un adevărat laborator cu 
pereţii tapetaţi de rafturi pline cu cratiţe strălucitoare — şi cămara, din care 
mi-au rămas în minte şiragurile de câmaţi și șunci afumate atârnând din 
tavan, brânzeturile în coajă și borcanele mari, din acelea pentru murături, 
pline cu ouă. 

Masa a început cu gustări: pateuri cu carne și cu brânză, buşeuri cu 
ciuperci, platouri cu chifteluţe, rulouri de şuncă umplute cu salată de boeuf 
şi alte platouri cu diferite soiuri de cârnaţi. Toate stropite cu o palincă de 
pere. A venit apoi un borş de perișoare cu smântână. Bernea avusese 
dreptate: soția domnului doctor, împodobită cu o perucă albă, trecea prin 
spatele fiecărui scaun şi se oprea când la unul, când la altul dintre musafiri, 
preluând, oarecum, perspectiva acestuia asupra mesei și urmărind totodată 
dacă îi lipseşte ceva. Mă încerca o oarecare neliniște când îi simțeam 
mâinile strângându-se pe spătarul scaunului meu și când o voce șoptită mă 
întreba dacă totul este în ordine. Totul era, desigur, în ordine, dar cina 
ameninţa să ia o turnură ucigașă. 

Au urmat sărmăluţe în foi de ştevie, apoi căprioară la tavă cu sos de 
capere. Prietenii mei erau în extaz, începusem să gâfâi. 'Trecuse de miezul 
nopţii, când a apărut un uriaș tort, alb ca neaua și ornat cu felii de portocală 


proaspătă. După ce Bernea, gurmand și băutor de nădejde, ca să mai bea 
„Câteva şpriţuri rose”, a revenit scurt la cârnăciorii de la începutul mesei, 
ne-am retras, mai corect spus ne-am târât, în dormitoarele noastre. 

Şi a venit a doua zi, pe care aveam să o petrecem tot la Brad. Programul 
era deja făcut: după micul dejun, urma să facem o excursie până la „gorunul 
lui Horia”, apoi, pentru a vedea cruci de piatră din secolul al XIV-lea, în 
cimitirul vechi din Brad. Pe la ora 11 dimineaţa eram apți pentru „micul 
dejun”, dacă acest nume se potriveşte cu ceea ce a urmat. 

Am fost puşi la masă, de astă dată în spaţioasa bucătărie-laborator. Masa 
era mare, așa încât în mijlocul ei încăpeau (cu greu, ce-i drept) „gustările”, 
aliniate pe căprării, destinate micului dejun: rânduri de brânzeturi, rânduri 
de cârnaţi, altele de pateuri, rânduri de dulcețuri şi miere, lapte dulce și 
lapte bătut, iaurturi, ouă fierte şi... Palinci. Dar, înainte de a ne decide noi 
pe unde să atacăm deasa pădure de mâncăruri de pe masă, ne-am pomenit în 
farfurii cu două perechi de „vâsle”, crenvurști ardeleneșşti făcuţi din carne 
de capră. Pleşu a continuat cu o cană cu lapte şi un ţoi de palincă, o intrare 
lichidă destul de ambiguă, care avea însă avantajul că deschidea și către 
partea mai angelică a micului dejun — dulceţurile — şi către cea drăcească — 
brânzeturile tari și cârnățăria. Episodul alimentar matinal nu a durat mai 
mult de o oră şi jumătate, aşa încât spre ora 1 ne-am început excursia. Insă 
nu înainte ca, tocmai când eram pe punctul de a trânti portierele maşinii, 
mama doctorului să țâșnească din casă cu o valijoară în mână. „- V-o pun în 
portbagaj, ne-a spus, dacă vi se face cumva foame pe drum. Sunt nişte 
şniţele de pui. Și murături. Și să veniţi repede la masă!” 

Există câteva poze pe care Bernea ni le-a făcut, lui Pleşu şi mie, în 
cimitirul de la Brad, din profil, stând jos, rezemaţi fiecare de-o parte și de 
alta a unei vechi cruci de piatră. Amândoi avem aerul unor oameni răpuși de 
mâncare, cu burţile profilate în prim-plan. Din poză răzbate parcă geamătul 
celor doi, iar în urechi îmi stăruie și acum râsul fericit al lui Horia Bernea, 
care-şi degusta reuşita isprăvii puse la cale cu atâta drag în cinstea 
întoarcerii noastre în ţară. Dar nu trecuserăm încă de jumătatea încercării. 

Către 5 după-amiază am ajuns acasă, unde eram aşteptaţi, desigur, cu 
„masa de prânz”. Nu mai ţin minte ce am mâncat. Știu doar că spre ora 7 
seara am fost poftiți de gazda noastră să-i admirăm colecţia de pictură. Şi, 
în timp ce ziceam ba una, ba alta despre pânzele care, scoase cu mândrie 
din rasteluri, ne treceau prin față, mama doctorului a intrat radioasă cu o 


tavă de plăcinte cu brânză tocmai scoase din cuptor. „- Luaţi, ne-a zis, cât 
sunt calde, iar peste o oră mâncăm de seară.” 

S-a petrecut atunci un fenomen ciudat, pe care nu-l înțeleg nici până în 
ziua de azi. E limpede că niciunul dintre noi „nu mai putea”. Există însă 
pesemne o logică şi-o psihologie pentru la grande bouffe care, odată 
declanșate, nu mai pot fi oprite decât prin moarte. De altfel, în filmul din 
1973 al lui Marco Ferreri, în care se pune la cale un suicid gastronomic în 
patru, totul se petrece într-un weekend, aşadar pe parcursul a două zile. Noi 
ne apropiam de sfârşitul acestei perioade. Ca la un semn, ne-am aruncat toţi 
asupra plăcintelor calde și le-am devorat în câteva clipe. Peste o oră, eram 
reinstalaţi la masă şi retrăiam, într-o nouă formulă culinară (din care nu-mi 
mai amintesc decât de o mâncare de gutui cu pulpe de curcan), ritualul cu 
peruca de cu o seară înainte. 

Eram totuși foarte tineri. Nu am altă explicaţie pentru faptul că am 
rămas vii. 


* 


Sfinţenia nu este doar o frază teologică, ci, pentru a fi convingătoare, 
trebuie să devină o parafrază (sau o hiperbolă) etică activă. Sfântul nu e cel 
care face din abstinenţă o virtute, ci cel care atinge acea treaptă a bunătăţii 
sau iubirii, încât viaţa altuia, a oricărui alt om, privită din acel loc, devine 
mai importantă decât viaţa lui. Eşti sfânt când ajungi cu-adevărat să nu te 
mai preferi. 


* 


Mă obsedează analfabetismul nostru în privința morţii. Nu vine el din 
faptul că fugim mereu de ea, de spectacolul ei, de perspectiva ei? Trebuie să 
începi prin a o privi în față. Doar ţinând-o sub ochi o vei domestici, o vei 
accepta, o vei înțelege (are și ea un rost, nu?), la limită vei ajunge s-o 
iubeşti creştineşte, ca pe aproapele tău, ca pe cel mai aproapele tău. 


Æ 


Recitesc ce-am scris. Cred că este o prostie. Analfabetismul nostru cu 
privire la moarte vine de fapt din incultura legată de „dincolo”. Fără o 
cultură a speranţei, ea nu poate fi domesticită. Moartea deschide tărâmul lui 
„Ceea ce nu mai e aici”, de aceea nu vei putea găsi niciodată, de pe poziţiile 
lui „aici”, un vizavi armonios cu ea. Dincolo, pe celălalt țărm, e negură, nu 


se vede nimic, sau e nimic. Așa cum nu mai poţi avea un dialog cu cel care 
se pune pe drum către moarte, cu muribundul. Fără să fi ajuns propriu-zis 
dincolo, el nu mai e deja aici. Or, ființa noastră e atât de acaparată de „aici”, 
încât tot ce-l transgresează pe acesta ne devine străin. Când, în nuvela lui 
Tolstoi, Ivan Ilici intră pe drumul morţii, el pierde legătura cu ceilalți, așa 
cum ceilalți pierd legătura cu el. Ei nu mai fac parte din aceeași lume. Nici 
cel îndoliat nu mai face parte din lumea de aici. Pentru a fi luat în seamă de 
ceilalți, pentru a nu fi excomunicat de ei, el trebuie să-și ascundă doliul, să 
ascundă faptul că e mai aproape, prin ființa pierdută, de cei morţi decât de 
vii. 

Dar cultura lui „dincolo”? Dacă nu e făcută din informaţii — pentru că pe 
acestea nu le-a putut obţine nimeni vreodată — rezultă că ea nu poate veni 
decât din credință. lar cum credinţa e dar şi har, cine nu le primește pe 
acestea rămâne în mod fatal analfabet. In plus, analfabetismul vine nu 
numai din incultura privitoare la „dincolo”, ci şi din necunoașterea prețului 
pe care îl vei plăti pentru a trece dincolo. Mama lui Mihnea obișnuia să 
spună: „Să dea Dumnezeu să murim sănătoși!” Oamenii ar fi întotdeauna 
dispuşi să-și negocieze moartea (nu viaţa), felul în care vor muri. 


* 


Bărbaţii sunt interesanţi în polii opuși ai existenţei lor: pe scena publică, 
acolo unde capătă statură, putând fi mari, puternici și făptuitori; și în 
intimitatea lor, atunci când, nesiguri pe ei, redeveniţi copii, reînvăţa plânsul 
şi se predau femeilor, care îi aşteaptă — asta e puterea lor — pentru a-i lua în 
braţe şi a-i legăna, devenindu-le mame și iubite. 


* 


Toată viaţa noastră este un naufragiu al aducerii aminte, resturile care 
continuă să plutească pe marele ocean al uitării. 


* 


Cu fiecare clipă nou trăită, pierdem (căci îl uităm) timpul care am fost și 
astfel contribuim, clipă de clipă, la naşterea necunoscutului din noi. El 
creşte pe măsură ce-l hrănim cu uitarea noastră. De aceea, orice amintire 
neașteptată ne tulbură. „Eram eu? Nu eram eu?” De la un moment dat te 
vezi obligat tot mai des să stai de vorbă cu străinul din tine, cu cel care nu 
mai eşti tu. Şi astfel „eu” devine tot mai mult o vocabulă vidă. 


* 


Nu natura umană se schimbă în comunism, ci doar latenţele ei sunt 
eliberate. Puse în condiţii de criză, ele sunt obligate să-și arate chipul 
înfricoşător. 

În potenţialul ei, natura umană e aceeaşi în orice societate. „Reuşita” 
comunismului a constat în suprimarea cenzurilor răului. El a activat astfel 
tot ceea ce în mod normal (adică într-o lume neașezată pe protocolul urii) e 
băgat la fund, ascuns și care doar dacă e zgândărit cu metodă e făcut să urce 
la suprafaţă și să dea pe-afară. Totul, în societăţile umane, e un joc între 
latenţe şi condiţii. Or, comunismul, ca nici o altă societate şi pe termen 
lung, a oferit condiţiile ideale de care au nevoie oamenii ca să scoată la 
lumină monstrul ce stă la pândă în ei. 

Mă gândesc, pornind de la scurta experiență pe care au făcut-o sub 
Ocupaţie, ce ar fi devenit francezii după câteva decenii de comunism. Păi, 
ar fi fost stricați până în măduva oaselor! Când naziștii au ocupat Franţa, au 
instalat la tot pasul cutii poştale pentru delaţiuni. Te-ai fi aşteptat să rămână 
goale. 

Succesul lor (vezi Contele de Maranches în dialog cu Christine Ockrent) 
a fost total. Cei care trebuiau să le deschidă nu mai pridideau cu cititul. 
Profitând de ocupant, transformându-l în armă a răzbunării și în remediu 
pentru frustrările lor, francezii s-au grăbit să se toarne între ei. Oricine avea 
un vecin cu care avea ceva de împărţit, o răfuială în curs cu cineva. Ce „om 
nou” desăvârșit ar fi ieşit din poporul francez ocupat de Armata Roșie şi 
încadrat, vreme de vreo zece ani, de consilieri sovietici! Unul care ar fi 
criticat, înfierat, denunţat în „franceza de lemn”. 


* 


16 iunie 2008. Găsesc, rătăcită într-un carnet lăsat în apartamentul 
vărului meu de la Paris, o însemnare din 23 martie 2002. O recitesc şi „cad” 
în ea, cad vertiginos, rostogolindu-mă în anii care au trecut, cu senzaţia că 
sparg bariera timpului și că tot ce am trăit în lunile din urmă — moartea 
Monicăi Lovinescu, aducerea în ţară a urnelor celor doi, golul pe care mi l-a 
lăsat sfârşitul uneia dintre cele mai frumoase poveşti ale vieții mele — nu s-a 
petrecut de fapt niciodată. Citesc şi mi se pare că timpul se opreşte pe orbita 
acestei notații, care se înalță dintr-odată peste moartea celor doi, 
proiectându-i în eternitatea memoriei mele: De câte ori mă duc la Ierunci și 


intru, venind dinspre Botzaris, pe străduţele din preajma casei, pe măsură ce 
mă apropii încep să mă simt ca un îndrăgostit care merge la o întâlnire. Îmi 
imaginez cum, în câteva minute, voi deschide poarta metalică a minusculei 
grădini, cum voi apăsa pe clapa pătrată şi albă a soneriei, cum îl voi auzi pe 
Virgil descuind ușa care dă din vestibul în camera de jos, apoi cele două 
broaşte de la intrare — eu așteptând în tot acest răstimp cuminte sfârșitul 
ritualului de desferecare şi pregătindu-mi vorba de bun venit cu care s-o dau 
gata pe Monica — cum îl voi vedea pe Virgil apărând în cadrul ușii, cu faţa 
toată un zâmbet şi spunându-mi „Gabrielissimus, cel mai punctual om din 
Paris”, apoi cum voi auzi răzbătând din off, indignată, tărăgănată și 
bombănitoare, vocea Monicăi, „Punctual, mon oeuil, că a întârziat cinci 
minute!”, în sfârșit îmbrăţişările și graba cu care ne vom desprinde, pentru a 
ne sorbi mai bine din ochi înainte de a ne așeza, gata toţi trei, ca niște 
cartofori febrili înainte de începerea partidei, pentru o nouă seară de 
sporovăială, în care lumea va părea că a fost făcută numai pentru a o 
întoarce noi, preţ de câteva ore, pe toate fețele. Gândul la starea aceea de 
bine care mi se deschide înainte, către care plutesc de-a lungul străduţelor 
fără trotuare, cu ghirlandele de flori escaladând gardurile și coborând până 
spre tălpile mele, starea aceea care se va desfăşura și va creşte după un ritm 
doar al ei, pentru a se rotunji în final în propria ei reușită, aceeași de fiecare 
dată, fără urmă de greș, fără nici o stridenţă, niciodată ratată şi care mă face, 
atunci când, după miezul nopţii, ajung acasă, să cred, moleșit de atâta bine, 
că fericirea e cu putinţă. 

Ca un îndrăgostit, într-adevăr, merg la fiecare întâlnire cu ei şi îmi petrec 
prin gând, lacom de ceea ce voi trăi, ceea ce urmează să trăiesc. 


* 


12 iulie 2006. Mă scol către 9 dimineaţa, ostenit de un vis care nu se mai 
termina. Stau călare pe motocicletă, apare pe neașteptate Noica și înclin 
motocicleta cu gândul să-l ajut să urce. Nu reuşeşte, pentru că se încurcă în 
eterna lui pungă de plastic în care îşi purta fularul. Îi rog pe trecători să-l 
ajute, apoi să îndrepte motocicleta, ca să putem porni. Visul se complică la 
nesfârșit cu detaliile înclinării motocicletei şi ale încercării lui Noica de a 
duce piciorul peste şaua din spate, trecând mereu punga cu fularul dintr-o 
mână în alta. Ciudate, în acest vis, erau totala lui lipsă de fluenţă, dilatarea 
detaliilor, puţinătatea întâmplării. Și apoi neverosimilul asocierii dintre 
Noica și motocicletă. 


Este prima dată că îl re-visez după ani și ani de muţenie onirică. 12 iulie 
e ziua lui pe stil vechi. Ar fi împlinit 99 de ani. 

În timp ce-mi fac gimnastica matinală cu gantere şi am grijă să respect 
cu stricteţe succesiunea exerciţiilor și numărul de mişcări pentru fiecare 
dintre ele, văd pe geam cum doi indivizi de la pompe funebre introduc în 
furgonetă sicriul cu vecinul de la etajul III. Contemplu ultimul episod al 
destinului cărnii și simt cum cheful de a continua exerciţiile dispare treptat. 

Apoi reiau cu și mai mare îndârjire, în timp ce în minte îmi vine notația 
lui Canetti din Uber den Tod privitoare la tipul care, cum auzea de moartea 
cuiva, începea să mănânce frenetic. 


* 


Orice despărțire este un mod de a te muta din existența ta, de fapt de a 
rămâne, o vreme cel puţin, fără adăpost. 


* 


Femeia prin care ieși din viaţă, care îţi oferă ultima doză de extaz obosit. 


* 


30 iulie 2008. Îmi cade în mână cartea Doinei Jela cu (şi despre) Monica 
Lovinescu în anii şi zilele de suferință care i-au precedat sfârşitul. Nu ştiu 
să fi văzut până acum o asemenea punere „culturală” în scenă a unei 
abjecţii. Răsfoiesc şi am senzaţia, în primele clipe, că nu pot desluși 
întocmai ceea ce se desfășoară sub ochii mei. Oriunde aş deschide, pagina 
mă trage în mlaștina ei. Spontan, simt nevoia să închid cartea, să o ascund, 
să uit că am deschis-o şi că ea există. 

Dar nu o fac înainte de a mă dumiri care este aici lucrul cel mai teribil, 
mai grotesc, mai respingător. 

Pesemne că pozele reproduse la sfârșitul cărţii. Impudoarea lor îmi taie 
respiraţia: o femeie trecută de 

80 de ani este exhibată publicului în intimitatea mizeriei ei fizice 
extreme, pe patul de spital și cu perfuzii, şi asta doar pentru a furniza 
documente menite să ilustreze relația muribundei cu autoarea cărţii. Teribilă 
e mai cu seamă imaginea în care aceasta cotropeşte perna și resturile de 
spaţiu vital ale bolnavei, cu câteva zile înaintea morţii ei. Jela pare că se 
înghesuie în spațiul pozei, că se cațără în patul celui bolnav pentru a apărea 
cu ce a mai rămas din el, cu spectrul lui. Sau poate mai grozavă este ideea 


că victima, din politeţe, acceptă o şedinţă foto înainte de a muri? „- Căci 
Monica, iubită Monica, tu, care mi-ai dat voie să ne tutuim pentru că, în 
urmă cu zece ani, ţi-am luat de pe umeri povara, scriind, în locul tău, cartea 
despre mama ta, tu ai să înţelegi cât de important este momentul acesta 
pentru mine, nu? Monica, muribunda mea dragă, hai înțelege-mă, fă-mi 
cadou moartea ta, lasă-mă să mă trag în poză cu ea şi zâmbeşte! Fă-o pentru 
mine, fă-o pentru cartea pe care deja o pregătesc, pândindu-mi posteritatea 
cu tine de gât!” 

Și Monica a făcut-o. S-a pozat, politicoasă, cu Doina Jela. Și apoi a 
murit. Aşa cum mai înainte, într-un moment când în mintea ei cuvintele nu 
se mai adunau decât cu greu laolaltă, se lăsase hărțuită cu un interviu în care 
întrebările de ţoapă (Ai fost vreodată geloasă? Ce ai făcut? Cu Virgil ai trăit 
într-un continuu extaz?) altemau cu neadevăruri flagrante strecurate în 
răspunsurile celei întrebate. 

(Cum ar fi putut Monica Lovinescu, te întrebi, să comenteze concluziile 
Raportului Comisiei de condamnare a comunismului cu două luni înainte ca 
acesta să fi existat?) Un interviu în care Mihnea Berindei era împroşcat și 
destituit dintr-o relaţie care s-a construit ani la rând în jurul unei ocrotiri 
constante, acordate cu dăruire, discreţie și eficacitate, iar locul lui îl ocupa 
acum — strecurându-se viclean, unsuros și subreptice, în încăperile unor 
vieţi prea mari pentru ea — autoarea însăși. 

Cu ce s-o asemăn pe această „modestă și mâhnită” doamnă (așa o 
prezintă coperta a patra a cărţii), pregătită să răspundă „apelurilor 
nerostite”, dar care, după ce locuieşte câteva zile în casa Monicăi, spre 
stupoarea femeii de serviciu, își lasă adidaşii jerpeliți în dulapul de haine al 
acesteia şi ia de acolo alţii noi? Cu ce s-o asemăn pe micuța oportunistă 
care crede că se poate obţine un paşaport pentru eternitate cățărându-te în 
patul unui muribund? Nu făcuse oare la fel şi cu Virgil Ierunca? A doua zi 
după moartea lui nu fuseseră oare date la ziar, „culese” cu câteva ore înainte 
de expir, pretinsele lui ultime cuvinte, care începeau cu „Acum totul s-a 
sfârşit...”>? 

Când de fapt bietul Virgil, în comă, nu mai rostise o vorbă de două 
săptămâni... Cu ce s-o asemăn? 

Închid cartea şi în minte îmi vin, în sfârşit, cuvintele potrivite pentru a 
numi ce se întâmplă în ea: a escroca moartea cuiva. 


* 


Televiziunea: seară de seară românii sunt condamnaţi la un nou 
spectacol cu rumeguș pe jos, cu miros de grajd, cu tumbe, căzături în fund, 
măști, pocnitori şi muzici de fanfară. 

Acestea sunt realitățile țării mele, aceasta este istoria ei. Trăind aici, ele 
vin peste mine clipă de clipă, chiar și atunci când le întorc spatele, chiar și 
atunci când mă decid să nu mai țin seama de ele. 

Căci, trăind aici, eu trăiesc cu ele, le comentez fără să vreau, ele îmi 
hrănesc imaginaţia, îmi provoacă indignările, dezgusturile, speranţele şi 
dezamăgirile. 

lar puse toate laolaltă, ele nu pot depăși — prin meschinăria lor, prin 
vulgaritatea lor, prin stofa umană a celor care le generează — stadiul de 
mahala istorică. De aceea, oricine respiră în interiorul culturii române — 
orice ar face, oricât s-ar „izola” şi oricât de aleasă i-ar fi mintea — va trăi la 
mahala. 


* 


Da, e adevărat, bunicul meu avea, se pare, umor. 

Când, la bătrâneţe, începuse să meargă tot mai greu, îşi trimitea nepotul 
(pe vărul meu Adrian) să-i cumpere un pachet de ţigări „Regale RMS”. ,- 
Dar vezi să-ţi aleagă unul mai mare!”, îi striga din uşă bunicul, copilului de 
şapte ani. Vărul meu ajungea într-un suflet la prăvălie şi îi spunea 
tutungiului (cu care bunicul era înţeles): „- Bună ziua, domnule 
Constantinescu. Am venit să iau un pachet de Regale RMS pentru bunicul. 
Dar a zis să-i alegeţi unul mai mare.“ „- Da, puiule, cum să nu! Pentru conu' 
Nicu, pentru domnu' Marineanu...” Și tutungiul începea să-și plimbe ochii 
peste pachetele frumos rânduite: 

— Ia să vedem..., ia să vedem...,, După ce mâna şovăia o clipă în faţa 
unui raft anume, striga victorios: „- Un pachet mai mare de Regale pentru 
domnul Marineanu!” Și vărul Adrian pleca val vârtej spre casă, mândru cât 
se poate de isprava lui. 


* 


Ar trebui ţinut un „jurnal de România”. Unul în care să-ţi notezi zi de zi 
costurile faptului de a fi român. 


Am trecut de șaizeci de ani. M-am surprins de câteva ori în ultima 
vreme întrebându-mă cum ar fi dacă aş avea mintea de acum și trupul de la 
treizeci de ani. lar dacă diavolul mi-ar propune pactul de întinerire pe care 
l-a făcut cu Faust, ce aş face? 

Aş semna oare sau nu? Poate că nu aş semna. Cel puţin așa cred. Dar, 
câtă vreme nu m-am întâlnit cu el ca să-mi propună pactul, ar fi mai corect 
să spun că nu ştiu. 

În schimb, am un fiu care a trecut nu de mult de treizeci de ani. Spun „în 
schimb” pentru că mi-am dat seama că de aici ar putea începe ceva în 
privinţa întrebării care mă hărțuiește în ultima vreme. Fiul meu îmi seamănă 
în multe privinţe. Uneori, când dau ceasul înapoi cu treizeci de ani, am 
senzaţia, uitându-mă la el, că îmi trăiesc din nou viaţa: privindu-l, mă văd 
ca într-o oglindă, cu disperările, nelămuririle și rateurile mele de atunci. 
„Mirarea anilor târzii, a spus undeva Noica, este că au în ei problemele 
anilor timpurii.” Dacă tot ce face el mă interesează, înseamnă că el de acum 
nu-i altul decât eu de atunci; numai că unul care beneficiază de ceea ce eu, 
între timp, am aflat. Între timp eu am şi întrebările lui — care au fost cândva 
şi ale mele — dar și răspunsurile mele de acum. 

Ce lucru straniu să constat că, punând laolaltă întrebările lui şi 
răspunsurile mele, pot păşi peste timp! Pentru că, iată, având şansa de a-mi 
regăsi fiul aşezat exact în același unghi de contemplare a lumii ca și mine, 
am putut deveni, gratie lui, un tânăr înţelept. Iar el, slujindu-se de vârsta 
mea ca de o punte, a devenit înţelept fără să trebuiască să aștepte 
handicapul vârstei. 

Cred că acesta este cel mai echitabil schimb care poate avea loc între un 
tată şi un fiu despărțiți între ei de vârsta de treizeci de ani. Oricum, dacă el 
este astăzi cu mult mai departe decât eram eu la vârsta lui, cred că lucrul 
acesta se datorește şi minunatei noastre colaborări. Am făcut, amândoi, un 
troc pe spezele vieţii. Cine spunea că în privinţa întrebării „cum să-ţi alegi 
viaţa?” nu s-a înregistrat nici un progres de la Socrate încoace? E drept, fiul 
meu s-a scuturat la timp de prostia oamenilor tineri care preferă îndeobşte 
să parcurgă, nemodificat, traseul de erori și eșecuri al înaintașilor. Iar 
meritul meu a fost de a-i fi ascultat păsurile și, recunoscându-le, de a fi 
încercat să găsesc împreună cu el soluţiile. 

Când am terminat volumul Scrisori către fiul meu, m-am gândit să-l rog 
să nu-l citească decât atunci când va avea vârsta mea de acum. Ţin minte că 


mi-am spus: abia atunci cercul relaţiei noastre se va închide în propria lui 
perfecțiune. 


* 


Splendoarea copilăriei: la patru ani, vărului meu Adrian i s-a propus să 
meargă la ţară la bunici „în vacanță”. Ajuns la destinaţie, s-a dat jos din 
trăsură și l-a întrebat pe bunicul „unde este vacanţa”, pe care ardea de 
nerăbdare s-o vadă. 


* 


Cât de neîmplinit existenţial sunt! Am putut aduce fericiri de o clipă, dar 
nu am putut participa niciodată la multumirea aceea împăcată cu ea şi de 
lungă durată, ceea ce se numeşte îndeobște sentimentul trainic al unei iubiri 
aşezate. O incapacitate de a mă instala în ceva continuu și egal cu sine m-a 
făcut pentru celălalt insesizabil, iar în ochii mei m-a transformat în 
handicapat afectiv. Am fost toată viaţa un nestatornic cu apetituri de 
absolut. De aici o nefericire continuă, senzaţia de existenţă instalată în 
provizorat. 


* 


Până în 1990 am fost „cercetător ştiinţific gradul III, într-un institut al 
Academiei. lerarhic vorbind, eram un nimeni și asta, într-o lume întoarsă cu 
fundul în sus, îmi dădea o mare voluptate. „Orgoliul meu,, era din plin 
satisfăcut pentru că, în timp ce eram respins de „sistem”, fusesem acceptat 
în preajma lui Noica şi asta mă situa în propriii mei ochi deasupra lumii 
obișnuite. Eram ca un prinţ îmbrăcat în haine de cerșetor şi îmi purtam pe 
umeri, frumos şi mândru, mantia nevăzută a promoţiei mele. 

Apoi a venit 1990. Eu, care nu condusesem niciodată pe nimeni, m-am 
pomenit peste noapte că răspund de o echipă de aproape o sută de inși. 
Primul lucru pe care l-am pierdut — ca semn al libertăţii și sărăciei mele 
esenţiale — a fost bicicleta. Am început să fiu luat de acasă cu mașina. Asta a 
fost prima formă a înstrăinării mele de mine. M-am eliberat de ea în scurtă 
vreme, din clipa în care am avut o maşină pe care o conduceam singur. Dar 
au venit altele care m-au mutilat: a semna aproape zilnic hârtii, a ţine 
„şedinţe de lucru”, a evalua oameni, a judeca, a ridica tonul, a lua decizii... 

Am descoperit atunci, la mărunta mea scară, grozăvia gestionării 
relațiilor umane, singurătatea esenţială şi tristeţea celui care conduce. Mă 


întorceam seara acasă şi scormoneam cu disperare în grămada de întâmplări 
ale zilei ca să dau iarăşi de mine, de cel vechi pe care-l cunoșteam, sau 
măcar de o urmă plăpândă a lui. Aşa trăiesc de douăzeci de ani. Cu această 
„schizofrenie” am plătit fapta celor peste două mii de titluri aduse de 
Humanitas la lumină. 

E un miracol că, trebuind să evoluez zi de zi pe scena vanităților 
dezlănţuite care este o editură, am mai putut scrie cărți care-l aveau pe „eu” 
ca personaj. 


* 


Stupefiant la Cioran e să vezi că nu oboseșşte nici să se vaite, nici să 
înjure universul. Și asta zilnic. A avut pesemne cea mai mare vitalitate a 
negativului din câte se pot imagina. Ajunsese un profesionist al nefericirii. 
Uimitor e că nu se îneca niciodată în ea. Dimpotrivă, abia scăldându-se în 
disperare, găsea forța pentru a o proclama din nou. Dacă ar fi putut, ar fi 
ținut până și moartea în braţe pentru a deveni mai viguros, pentru a-și 
încărca definitiv bateriile vieţii, pentru a exploda cu bomba nimicului în 
braţe. 


x 


Cioran în Caiete — acest Contorsionist. Ce spectacol! In fiecare zi, 
privindu-se în oglindă, îşi scoate capul printre picioare, îşi aduce un picior 
pe după gât etc. Dar o face în spirit. 

* îmi mut viața într-o carte. La sfârșitul ei voi fi devenit o fantomă. 


* 
După ce am scris Despre limită, mi s-a părut că, în sfârşit, am înţeles 


cum stau lucrurile cu omul. Numai că astăzi nu mai ţin minte ce am scris 
acolo. 


* 


De câte ori cineva te laudă, te simţi impostor. Și asta pentru că, fiind 
singurul care-ţi vezi fapta de dinăuntru, îi știi neîmplinirea. 


* 


Mi-aduc aminte de o seară în care Breban încerca să ne explice câtorva 
cum justifica Nichita Stănescu „cultural” faptul că „ei trebuiau să mănânce 
rahat”. 

Argumentul lui Nichita era Femios, poetul orb din Odiseea, care, rămas 
la curtea lui Ulise după plecarea acestuia, vreme de douăzeci de ani cât a 
durat rătăcirea eroului pe mări, a fost obligat să le cânte peţitorilor care-i 
invadaseră palatul. Ulise se întoarce 

(are loc Restauraţia), cei trei sute șaizeci de peţitori sunt ucişi până la 
unul, în schimb viaţa lui Femios este cruţată. „Băă. Trâne — îl imita Breban 
pe Nichita bâlbâindu-se — Băă... Trâne, băă... Trânul Ulise nu i-a luat capul 
lui Femios pee... Ntru că a înțeles că băă... Trânul poet fusese forțat de 
pee... Ţitori să cânte.” Așa și „ei”, Femioșşii comunismului și ai lui 
Ceaușescu: n-au avut încotro. 

Ceea ce este o minciună gogonată, un alibi precar. 

Nu i-a forţat nimeni s-o facă. Au ales singuri şi au fost dispuşi să 
plătească preţul care li se cerea pentru a deveni „cineva”: temenelele abjecte 
făcute Șefului. 

Au publicat cu orice preţ, singuri, neîmboldiţi de nimeni şi nicidecum 
sub amenințarea pedepsei cu moartea, ca în cazul bietului Femios. În 
vremea în care au trăit Nichita și Breban, peţitorii comunişti nu-i mai 
omorau pe rapsozii care refuzau să-i slăvească. Nu frica pentru viața lor i-a 
făcut pe aceştia să cânte la curtea noilor peţitori, ci pofta de onoruri, de 
răsplată și putere, libera intrare, cu care se mândreau, la mai-marii zilei. 
(„Dacă ai şti cum era când te apropiai de Ceaușescu!” îmi spunea Breban, 
fascinat. „De la zece metri simţeai că intri în cercul lui de putere!”) Breban 
s-a lăudat cu „tava plină” pe care „le-a azvârlit-o în nas” în 1971, după 
„tezele din iulie”. Ce-i drept, nu-l obligase nimeni s-o primească, iar după 
ce „le-a dat-o” la scenă deschisă a continuat să le trimită celor doi, de astă 
dată „pe blat”, dedicaţii ruşinoase pe cărţile proprii. lar pe Nichita? 

Îl obliga cineva pe Nichita, în tenebroşii ani '80, să spună la televizor, 
aşa cum l-am auzit cu urechile mele, că sarcina scriitorului, când scrie, este 
„să se audă cum sfârâie hârtia sub strung”? Metaforă de doi bani a înfrăţirii 
scriitorului cu clasa muncitoare! 

Femios, Homer şi Odiseeal A se slăbi! 

S-au legănat de fapt cu ideea că opera lor era una, iar temenelele făcute 
Șefului, alta. Oricum — şi-au spus — Istoria va reține numai opera. lar acum 


se miră că Istoria le cere din când în când, timid, să explice temenelele. 
Sunt furioși şi indignaţi. 

* îl ascult două clipe pe Păunescu trăncănind la Realitatea TV. Zapez. 
Ne cred boi? Ne cred amnezici? Nu. Pur și simplu nu le pasă. 


* 


Părerea mizerabilă pe care o are Schopenhauer despre barbă. 
Sistematizez: 1. E o semi-mască: o masă fără viață (părul) ocupă în 
permanență jumătate din față; 2. Ca „semn al sexului plasat în mijlocul 
feţei”, barba e obscenă şi — adaugă Schopenhauer, cu simpatia pe care o are 
pentru sexul feminin (sexus sequior, „sexul secund”) — „de aceea place 
femeilor”; 

3. E „naturală” doar la omul în stare de natură, în timp ce în civilizaţie 
obrazul este ras „pentru că el cedează locul legii, ordinii și civilizației”; 4. 
Trece drept podoabă, dar una pe care, de două secole, nu o poţi vedea decât 
la „cazaci, capucini, prizonieri şi hoţi de drumul mare”. În plus, spune 
Schopenhauer, priviţi din profil un tip cu barbă în timp ce mănâncă. 

La toate astea se mai pot adăuga încă două neajunsuri: firimiturile de 
pâine (și alte resturi de mâncare) ce cad în timpul mesei din gură în barbă; 
mătreaţa care cade din barbă şi poposeşte pe pieptarul cămășii. 

* în 1999, printr-un efort al Editurii Humanitas, fundaţia Humanitas 
Aqua Forte a cumpărat cabana în care a trăit Noica în ultimii patru ani ai 
vieţii sale. 

Apoi, într-un al doilea pas, ajutat şi de prieteni, am făcut ce se cuvenea 
făcut: am restaurat-o în întregime, am păstrat neatinsă camera lui Noica, am 
amenajat celelalte trei camere pentru a fi locuite din când în când de toţi cei 
care erau dispuşi să lucreze acolo imitând spiritul „isprăvilor culturale” ale 
Păltinişului. Într-o ţară fără memorie și fără pietate autentică, am păstrat 
memoria culturală a unui loc de care, altminteri, s-ar fi ales praful. 

Anul acesta câteva ziare au început o campanie: rezultă că interzic 
turiștilor însetaţi de cultură, dornici să vadă cum a trăit și a murit marele 
om, să ajungă la camera lui Noica. Degeaba am explicat că e vorba de o 
proprietate privată; că în felul acesta a fost salvată de la dispariție „camera 
lui Noica”; că, totuşi, chiar și aşa, când cineva locuieşte acolo, vizitarea este 
cu putinţă, prin bunăvoința acestuia și pe spezele liniştii și lucrului său. 

Cătălin şi Bogdan, retrași pentru două săptămâni la Păltiniş, au luat în 
piept primul val de turiști manipulaţi, puşi pe harţă şi doritori de răfuială cu 


cei care le amenințau „dreptul la cultură”. 

Am făcut un pas îndărăt pentru a contempla „ironia soartei”. Ca legendă 
şi „bun public”, Păltinișul și ilustrul său locuitor au fost inventate de 
Jurnalul de la Păltiniș. Fără el, Noica ar fi fost o figură impozantă a istoriei 
filosofiei românești, cunoscută de câţiva specialiști, dar nicidecum un 
personaj istoric ridicat la rang de simbol. (Spunând asta, nu-mi arog decât 
meritul de a fi surprins şi exprimat într-o formă stabilă sugestia pe care 
însăşi viaţa lui o conţinea.) lar cabana ca atare și camera lui Noica au fost 
recuperate şi salvate, aşa cum spuneam, printr-un gest de pietate al Editurii 
Humanitas. Nu a fost un gest în primul rând muzeal, menit să înfăţișeze 
publicului ghetrele și galoșii lui Noica în unicitatea lor. Lui Noica însuși nu 
i-ar fi plăcut asta. Dimpotrivă, s-ar bucura să ştie că scenariul de viaţă pe 
care ni l-a propus este supus unei imitatio: „Fă ca mine, dar pe cont 
propriu.” In fond, asta am vrut să se nască acolo: locul viu al unei imitații în 
spirit, vegheat de însuşi spiritul celui imitat. 

Și acum vin cei care freamătă de neliniște la gândul că turiștii „nu mai 
au acces” la camera sacră a lui Noica. Păi, dacă lucrurile nu se petreceau 
pas cu pas așa cum s-au petrecut, astăzi, acolo, ar fi fost o cameră cu 
aşternuturi murdare într-un „motel” de două stele, în care trei-patru inși în 
maiouri, tatuaţi și bând bere, ar fi jucat table. Nu ar fi existat nici Noica, 
nici camera lui, nici turiști frustraţi, nici câţiva ziarişti care se agită, vezi 
Doamne, pentru cauza culturală a românilor. 


* 


De câte ori deschid o carte a lui Cioran, am senzaţia că stilul a fost creat 
independent de ceea ce el exprimă, asemeni unei scule care va funcționa 
perfect, indiferent de materialul pe care-l are apoi de prelucrat. Aproape că 
nu contează în ce direcție vor merge cuvintele, pe drumul cărei idei o vor 
apuca. Important e că vor pune în mișcare același nimb sonor, că de-a 
lungul paginilor se va auzi, neabătută, aceeaşi cadență „cioraniană”. Vei 
asculta mereu aceeași melodie. Dai pagina, indiferent care pagină, învârţi 
cheiţa şi une boîte ă musique se met en marche. 

Ani la rând am trăit un soi de bulimie erotică. Aş fi „mâncat” chiar 
înainte de a mi se face foame, aș fi mâncat la scurtă vreme după ce mă 
săturam. Trăiam pur și simplu într-o voluptate care-și reproducea cu 
fervoare mecanismul. Ciudat este că brânciurile, dorința şi plăcerile care 
veneau dinspre celălalt sex se revărsau dincolo de episodul erotic ca atare, 


mă invadau și pătrundeau în fiecare cotlon al corpului meu, aducând cu ele 
o vibraţie nefirească, care devenea, dacă pot spune așa, tonul vieţii mele. De 
îndată ce un lucru îmi plăcea, îl puteam face până la epuizare pentru că, 
într-un sens general, el se erotiza, se contamina de acel nod de fericire care 
iradia din străfundul ființei mele. Dacă puteam sta la masa de lucru câte 
douăsprezece ore pe zi, asta se datora unui transfer erotic, unei trăiri 
analogice. Viaţa mea se încărca şi se descărca tot timpul ca o uriașă baterie 
construită după principiul plăcerii. 

Dar lucrul cel mai ciudat era că însuşi extazul trăit între patru pereţi nu 
se consuma dispărând, ci se transfigura, devenea un soi de melodie care se 
înstăpânea asupră-mi sub forma celor mai divine acorduri. O, Doamne, îmi 
spuneam, dacă aş putea păstra această stare în timpul scrisului, dacă aş 
putea obţine în scris replica acestei muzici! Pentru că deveneam uşor ca un 
fulg, sufletul meu fugea de fiecare dată înspre punctul extrem al existenţei 
mele și, odată ajuns acolo, se zbătea să exprime ceea ce în el stăruia doar în 
mod confuz. Creatura aceea divină de lângă mine, după ce vaierul nostru se 
împletise în extraordinarul unei clipe, se dovedea a fi fost treapta de pe care, 
pășind, fusesem împins către partea cea mai înaltă din mine. Din locul 
ridicat în care mă aflam acum, lumea se vedea altfel decât o văd toţi şi decât 
eu însumi o văzusem până atunci: la picioarele mele, tălăzuind liniștită și în 
culori vii și calde. După o vreme voiam să mă ridic din pat şi să mă duc la 
masa de scris, de teama că voi pierde această melodie unică şi, odată cu ea, 
acel fel de a pluti peste lucruri scos la lumină prin miracolul unei 
îmbrăţișări căreia de fapt nimeni nu fusese în stare să-i dea vreodată un 
nume. Ştiam că în scurtă vreme îmi voi redobândi forța de gravitație, că 
zborul meu peste coline și ape limpezi se va încheia și că voi fi incapabil să 
transcriu, într-o limbă ale cărei semne şi cuvinte ar fi urmat să le inventez 
pe loc, muzica esenţială a vieții mele. 


* 


Oare de câte ori, scriind, am fost în stare să trec cuvintele pe celălalt mal 
al lor, acolo unde nu mai trebuiau să-și tragă după ele trena murdărită în 
țărâna tuturor? N-am nici o îndoială că, de câte ori am reușit, lucrul s-a 
petrecut ca aluzie îndepărtată la cele mai frumoase îmbrăţișări ale vieţii 
mele. De ce anume există o relaţie între momentul extrem al iubirii şi cel al 
cuvintelor aşezate în transă pe hârtie rămâne pentru mine un mister. Pot 
spune însă cu certitudine că cele mai importante momente ale vieţii, cele în 


care cuvântul fericire a căpătat un sens, le-am trăit printr-un lent, continuu 
şi simbolic transfer dinspre pat către masa de scris. 


* 


Simone Boue, prietena de-o viaţă a lui Cioran, mi-a povestit odată că 
înjurăturile românești, pe care le învățase de la Cioran la începutul relației 
lor (îl asculta sporovăind cu alți români în Jardin du Luxembourg), îi 
făcuseră mult bine în viaţă. De câte ori, la cumpărături fiind, o enerva ceva 
la persoana vânzătorului, scăpa printre dinți un „du-te-n p...“ 

„Mă-tii!“. „- Pardon, madame?c. i se adresa, zâmbind politicos, dar 
nedumerit de această bruscă schimbare de idiom, interlocutorul ei. „- Ah, 
non, rien...”, răspundea cu un aer distrat Simone și pleca fericită. 

Mai târziu, când am trăit, la un scurt interval de timp, una şi aceeași 
scenă la Bucureşti și la Paris, am înţeles de ce aprecia Simone Boue într-o 
atât de mare măsură înjurătura românească. lată prima scenă. Sunt la 
București. Mă dau jos din autobuzul 

133 la Foişorul de Foc. E vară, e cald, autobuzul e plin. Lumea dă să 
coboare în trombă pe ușa din spate, dar se izbește de cei de jos, nerăbdători 
la rândul lor să urce. Pe scară, e o adevărată ciocnire de forțe. 

Ultimul, în spatele meu, coboară, smulgându-și cu greu mâna din 
mulțime şi ajungând jos cu hainele ferfeniță pe el, un flăcău de vreo 25 de 
ani. E roşu de furie — a fost de fapt propulsat direct jos de pe scara 
autobuzului — își regăseşte anevoie echilibrul și, în vreme ce-și răsucește 
pantalonii și-și bagă cămaşa la loc, strigă către agresorul prezumtiv (dar 
evident neidentificabil) din mulțimea celor care tocmai urcaseră: „- Când 
am să-ți bag un pumn între ochi şi am să-ţi f... un cot între dinţi, f. -ți morţii 
mă-tii să-ţi f...!” Autobuzul pleacă, înclinat pe o parte, scârțâind din 
încheieturi. Omul meu a terminat să-și bage cămașa în pantaloni şi se 
îndepărtează fericit. 

Scena a doua. O săptămână mai târziu. Sunt la Paris. Mă dau jos din 
autobuzul 95 la Place Jacques Froment. E vară, e cald, autobuzul nu e prea 
plin. 

Cobor. În spatele meu, un domn tuns scurt, mai în vârstă, bine construit 
este jenat de către cel care începe să urce înainte ca el să fi coborât. Ajuns 
jos, domnul cel tuns este vădit enervat. Văd cum devine stacojiu, în timp ce 
buza inferioară începe să-i zvâcnească. Mă opresc şi ascult cu atenție. În 
sfârşit, îmi spun, am să învăţ cum se înjură în franţuzeşte! 


Domnul deschide gura și, tremurând de indignare, strigă celui care de- 
acum se afla sus, în timp ce uşile autobuzului începuseră să se închidă cu un 
fâsâit discret: „- Espece de... Espece de...” Mi-e limpede că e în căutarea 
cuvintelor celor mai grele. Se pare că a găsit. Ridică mâna, ameninţă cu 
degetul și, cu buzele schimonosite de furie, strigă: Espece d'impolil Apoi 
face stânga-mprejur şi, tremurând în continuare şi vizibil nesatisfăcut, 
pleacă. 

Gândul îmi zboară, comparativ, la scena trăită cu o săptămână în urmă la 
Bucureşti: o palidă și schilavă imprecaţie („Nepoliticosule!”), stând faţă în 
faţă cu barocul unei înjurături în trepte, în care cotul şi dinţii colaborează 
activ la realizarea unui vast scenariu erotic! Am plecat și eu, dând dintr- 
odată, asemeni lui Simone Boue, o înaltă apreciere înjurăturii româneşti. 


* 


Joi, 21 august 2008. 

— Concert Barenboim la Berwaldhallen din Stockholm (Haydn, 
Simfonia concertantă, Schonberg, Variaţiuni pentru orchestră, Brahms, 
Simfonia a 4-a). Sala de concert cu arhitectură de maximă sobrietate 
scandinavă. Minunată vorba lui Brahms despre simfonia aceasta pe care a 
scris-o în anii 1884-1885: „Mă tem că are gustul climei de pe aici, unde 
cireşele nu apucă niciodată să fie îndeajuns de dulci.” Şi, într-adevăr, aşa e. 

Muzica aceasta nu se coace până la a căpăta dulceaţa melodiei, e doar 
muzicalitate, talaz muzical. Nu ieşi din sală cu dorinţa de a „fredona”; eşti 
doar muiat tot în muzică şi ai senzaţia că, dacă cineva te-ar stoarce, ar curge 
din tine muzica de care te-ai îmbibat. 


* 


Sâmbătă, 23 august 2008. Sunt în avion, după săptămâna petrecută la 
Stockholm, în care am lucrat, împreună cu Liliana Samuelsson, asupra 
traducerii suedeze a Jurnalului de la Păltiniş. Ziua începe bine, cu un 
minunat drum cu taxiul spre aeroportul Arlanda, apoi doamna de la check 
in, cincizeci şi ceva de ani, uscăţivă (cu vârsta, pielea suedezelor virează 
frumos spre pergament, spre o piele ancestrală bătută de vânt şi de un soare 
filtrat printre nori) şi (fatalmente) cu ochi albaştri. În plus, e plină de umor. 

Pun valiza pe cântar. Are şapte kilograme în plus. 

Farfuriile, paharele și cuţitele scandinave achiziționate de la magazinele 
NK şi Îhlens atârnă. Doamna de la ghişeu nu spune nimic. Îmi ataşează 


datele zborului de mânerul valizei, apoi o brățară de hârtie pe care scrie 
heavy. În sfârşit, mă priveşte cu ochii ei de cleştar și îmi spune pe un ton 
cald și didactic: 

— Uitaţi-vă aici, pe bilet. Aveţi voie să transportați 

20 de kilograme. Dumneavoastră aveţi 27. Sunt foarte scumpe aceste 
șapte kilograme în plus. Dar astăzi e sâmbătă și vi le fac cadou. În schimb, 
îmi promiteţi că e ultima oară că se întâmplă asta.,, Intru imediat în rolul de 
elev + copil răsfăţat, îi răspund, cu privirea mea căpruie fixată în ochii ei 
albaștri, și apoi plec sfios ochii. „- E pentru ultima oară, doamnă. 

Vă promit. Și, deodată, simt că promisiunea asta nu poate fi făcută în 
vânt, că mă angajează. „Chiar așa va fi, îmi spun. Este pentru ultima oară. 
Am să-mi ţin promisiunea de dragul ei, al domniei ei, al bunătăţii cu care 
mi-o spune. Și am s-o ţin pentru că oricare dintre şmecherașii care-și spun 
conaționalii mei ar fi zis „da, doamnă, cum să nu, doamnă”, după care s-ar 
fi hlizit de îndată ce ar fi întors spatele şi ar fi spus, în gând sau cu glas tare: 
„Am fraierit-o şi p-asta.” Ei da, am să răzbun toată istoria şmecheriei 
românești, bazată pe gândul că bunătatea e prostie şi că un cuvânt dat nu 
face doi bani.” Pur și simplu am hotărât să nu mai depășesc în viitor — 
pentru că i-am promis suedezei uscăţive şi cu ochi albaştri — limita celor 
douăzeci de kilograme permise. Ce voluptate, etica, atunci când ești român! 
Îmi spun. Doar acolo unde apare ca excepţie poate fi ea percepută cu 
adevărat, şi nicidecum în locurile în care a devenit respiraţie cotidiană și 
natură secundă. 

Peste o jumătate de oră sunt pe o bancă în holul aeroportului. Doamna 
care mi-a provocat comoţia etică trece prin fața mea pe trotinetă și îmi 
zâmbeșşte cald. Nu mai am nici o îndoială. O să-mi ţin promisiunea, altfel 
universul pe care gestul ei și vorbele mele l-au creat se va nărui, cu 
splendoarea adierii lui, în două clipe. 


* 


Am stat, așadar, şapte zile la Stockholm. Pe Liliana, care mi-a fost 
colegă la Gheorghe Lazăr, o cunosc de cincizeci și doi de ani. A încercat să- 
mi facă un sejur de răsfăţ. Sunt dificil. Intru greu în grila pe care mi-o 
propune altul. Mă opun spontan. Mai întâi zic „nu” la orice iniţiativă. Apoi 
regret, revin, cedez, îmi spun că trebuie să mă gândesc la celălalt, la bucuria 
cu care a vrut să-mi facă o plăcere. Așadar devin, în toate sensurile, victima 
plăcerii gândite pentru mine — și dacă accept, și dacă refuz. 


* 


Nu ştiu să mă las dus. In asta constă secretul coabitării, reușita ei: să te 
laşi dus, să intri în proiectul celuilalt şi, când e cazul, celălalt în al tău. Orice 
coabitare ridică problema găsirii tonului comun, asemeni notei aceleia pe 
care primul violonist o dă orchestrei înainte de începerea concertului, a 
„punerii în acord”, a evitării contratimpului. 


* 


Tot ce e relație veche, și mai ales una care coboară până la vârsta școlii 
şi a copilăriei, virează către amintirea nostalgică și către evocare. Cu gândul 
la acest „mai târziu” al evocării posibile, fetele ţin, eleve fiind, „oracole”, 
care fac turul clasei, mai ales la sfârşit de an. Liliana are un asemenea 
„oracol” de la sfârșitul liceului. L-am răsfoit împreună. Mai toţi colegii 
răspund cuminte, chinuindu-se să fie „haioşi”, să transmită gânduri pentru 
un mai târziu pe care nimeni nu și-l poate imagina, de unde şi nevoia de 
panseu, de calculare a ricoşeului în timp sau de oftătură în marginea anilor 
care se vor fi scurs până la viitoarea citire. Eu, făcând notă discordantă (le 
dispeţuiam pe fete pentru „oracolele” lor), răspund sec, cu un aer dezabuzat 
şi hautain. Am undeva, în caiet, patru cuvinte aruncate în scârbă pe hârtie, 
cu un scris pe care l-am pierdut de mult: „Ultima zi de liceu”. Şi semnătura. 
Spaimă clară de ridicol, de clișeu, de se laisser aller. Toate astea sporite de-a 
lungul anilor, întru individualizare și, mai mult ca sigur, în detrimentul meu. 
Dificultatea pe care o generez continuu când e vorba de a-i lăsa pe alţii să 
ajungă la mine. Ca să o facă, trebuie să găsească o formă convenabilă 
pentru gustul meu afectiv. 


* 


Bucuria, din toate acele zile, de a-mi lua „obiecte” utile, care urmează să 
marcheze conexiunea cu locul și prilejul. De fiecare dată când le folosesc, 
apoi, le îndrăgesc ca fiind „de acolo”. Încununarea achiziţiilor e o servietă 
de piele masivă fabricaţie suedeză, din cele care se „învechesc” şi care 
devin tot mai frumoase odată cu îndelungata lor purtare. 

Are patru despărțituri, e flexibilă, încăpătoare, masculină, scandinavă, 
maro-roșcată ca pielea din şeile de călărie. Am s-o port zi de zi și am să-i 
dau un nume suedez, după ce mă voi fi sfătuit, onomastic, cu Liliana. 


* 


Urmăresc câteva minute, pe monitorul din avion, emisiunea de gaguri 
Just for laughs. Interesant e că toţi cei care cad în cursa gagului (unele sunt 
destul de dure) se amuză la sfârşit împreună cu cei care le-au pus la cale. 
Ceea ce nu se întâmplă și cu amicul meu Andrei. 

Îmi amintesc de ultimul banc pe care i l-am făcut și care l-a scos din 
sărite. 'Trebuia să plecăm amândoi, pentru o zi, la muntele Athos, cu o 
echipă de la Realitatea TV. (Era înainte de revenirea bardului Păunescu la 
acest post.) Ne-am hotărât să mergem cu mașina și, a doua zi dimineaţă, la 
ora stabilită, vine să ne ia Mihai Tatulici. Întâi pe el, apoi pe mine. 

Locuiesc într-o intrare, la parter, şi, în timp ce îi aştept — sacul de mână e 
pregătit lângă uşă — ies pe terasa închisă să mă uit de-a lungul aleii. Ochii 
îmi cad pe valiza mare de voiaj, depozitată cuminte într-un colţ al terasei. 
Tocmai în acel moment văd și maşina apropiindu-se. Tatulici și Andrei 
coboară din mașină. Deschid geamul, le fac semn și îi rog să se apropie de 
balcon. „- Andrei, dragule, îi spun cu un ton rugător și puţin jenat, fii drăguţ 
şi ia-mi tu valiza ca să n-o mai car pe scări. Ţi-o dau peste balcon.” Ridic 
valiza, mimând opinteala, și o trec cu greu, prin geamul deschis, peste 
balustradă. Andrei se repede să mă ajute, apucând să arunce un ,„- Ce dracu' 
ţi-ai luat cu tine? Doar stăm o singură zi!”. 

„— Haine, răspund eu, ştii că sunt cochet, diverse aparate şi alte 
chestii... Eşti gata? Pot să-i dau drumu”, hai că nu mai pot s-o ţin...”. 
Tatulici priveşte cu gura căscată şi îngaimă și el „da' ce v-aţi luat acolo?“. 
răstimp în care Andrei, cu picioarele bine înfipte în pământ, mai apucă să 
arunce către 'Tatulici: „- E nebun. Am uitat să vă spun.”, după care, deja 
congestionat de efortul pe care se pregăteşte să-l facă, strigă 

„— Gata!” şi prinde între braţele întinse deasupra capului... Valiza 
goală. 'Tatulici sare şi el să-l ajute. 

Sunt acum amândoi, cu valiza goală în braţe, se uită o clipă unul la altul, 
apoi la mine, care sunt pe punctul să leşin de râs, aplecat peste balustradă. 

Andrei fierbe. „- Ce banc tâmpit! Am uitat să vă mai spun, domnule 
Tatulici, şi că Gabriel face bancuri de care râde singur...” Apoi, o bună 
parte din timpul călătoriei, îi povesteşte lui Tatulici toate „bancurile 
tâmpite” pe care le-am făcut de-a lungul vieţii. II corectez din când în când, 
ne certăm uneori pe câte un detaliu și trecem graniţa de la Giurgiu râzând cu 
lacrimi. 


Marţi, 26 august 2008. M-am sculat la 9 dimineaţa desprinzându-mă 
dintr-un vis cu Monica și Virgil. 

Eram toţi trei împreună, în camera de jos din Frangois Pinton, iar ei erau 
incredibil de tineri, pentru că trecuseră printr-o operaţie miraculoasă. Și 
totuși, îmi erau familiari. „De unde îi ştiu aşa?”, mă întrebam. 

Și deodată îmi dau seama că fotografiile lor de tinereţe, cele mai reușite, 
coborâseră în realitate. Nu mă mai săturam privindu-i. Stăteam foarte 
aproape de Virgil și prospeţimea obrazului lui mă uluia. „- Monica, Virgil, 
am spus, pentru Dumnezeu, vorbim despre orice în loc să ne bucurăm de cât 
de minunat arătați după operaţia asta extraordinară. Nu înțeleg cum de s-a 
putut întâmpla așa ceva! Parcă v-aţi născut din nou!” Monica zâmbea 
ştrengărește, Virgil zâmbea și el, cu un zâmbet care îi lumina toată faţa, 
trăgând din eternul lui trabuc. Îi priveam ochii nespus de albaștri și îmi 
venea să-i ating obrazul frumos întins, cu tenul ușor bronzat. „N-au mai 
mult de 28 de ani”, mi-am spus și m-am trezit. 


* 


La telefon, vocile care nu te mai sună, vocile care nu mai răspund. 
Numele lor rămân o vreme în agendă, apoi, mergând pe urmele celor care 
le-au purtat, dispar şi ele, lăsând în carnet un loc gol. Cu vremea numărul 
celor care nu mai răspund devine atât de mare, încât începi să simţi adierea 
momentului când nu vei mai răspunde nici tu. 


* 


Totul e ca în actul III să trăieşti crepusculul cu prospeţime, să ai 
vitalitatea sfârşitului. 


* 


Mă scol în mijlocul nopţii cu imaginea exactă a salturilor pe care le 
execut în vis în jurul unei mari livezi. „Priviţi ce salturi uriașe pot să fac!”, 
repet întruna în gând, până când propoziţia mă epuizează prin infinita ei 
repetare — şi până mă trezesc de tot, ameţit încă de plăcerea mobilităţii mele 
onirice. De unde vin aceste senzaţii? Strămoșul-maimuţă din noi, trecut pe 
la şcoala de balet. 

* îmi visez amândoi părinţii, morţi de peste cincisprezece ani. Stau 
întins în pat şi mama se apropie cu un zâmbet fericit: la telefon e tata, aflat 
în vacanţă undeva la munte. „- Zice că vrea să-mi tragă câteva cartoafe...”, 


adaugă apoi, puţin jenată de forma pe care soțul ei o găsise pentru a-și 
exprima tandreţea. 

— Ah, spune-i că vreau să vorbesc și eu cu el, îi răspund. Mult de tot. 
Doar n-am vorbit cu el ca lumea niciodată, niciodată de când m-am născut!” 
Mă trezesc cu gustul bun al marii reparații. 


* 


Cioran petrecându-și, idiotizat, la spitalul Broca, ultimii trei ani ai vieții. 
A plătit cu suspendarea definitivă a gândirii intensitatea propriei gândiri. 

Dar numai gândirea care se rabate asupra purtătorului ei — şi nu cea care 
construiește sisteme — e cea penalizată: a agitat prea tare apele eului. 


x 


F. îmi povesteşte că şi-a programat o intervenție chirurgicală pentru 
săptămâna viitoare, când astrele îi simt favorabile, şi că, dacă ratează 
ocazia, nu poate reprograma intervenţia decât peste trei luni, când 
conjunctura astrologică îi redevine favorabilă. Stupefiant este că F. a găsit şi 
chirurgul care îl însoţeşte în demersul lui astrologie: medic şi pacient fac 
împreună o echipă care funcţionează pe bază de calcul astral. A apărut deci 
„astro-medicina”! Ce frumos! 

În Antichitate doar împărații își consultau astrologul ca să afle în ce zi să 
pornească la război. 


* 


Sunt sceptic, dar, spre deosebire de sceptici, eu am pus iluzia la treabă. 
(O viaţă bine trăită este un sistem de iluzii bine pus la punct.) De câte ori 
am făcut pasul înapoi nemaicalculând cu ea, de câte ori m-am împotmolit în 
luciditate, m-am trezit pe teritoriul dezolării infinite și-al morţii. Să ne 
iluzionăm deci cu program. 


* 


A trăi asumându-ţi iluziile ca iluzii înseamnă să acţionezi în permanență 
ca și cum viața nu ar fi doar o agitaţie perpetuă, ci, dimpotrivă, o suită de 
fapte cu sens, chiar dacă tu ştii că nu este așa. 


* 


Bucuria de a ști că am trecut prin viaţă/ara invidie. 


* 


Tipul acela care, ajuns director adjunct la Teatrul Naţional, a venit să-mi 
propună să punem în scenă Jurnalul de la Păltiniș, iar Pleşu şi cu mine să 
fim distribuiţi în propriile noastre roluri. „- Bine, am replicat total năucit, 
dar eram cu treizeci de ani mai tineri! Nu cred că mai avem aerul a doi 
învăţăcei.” 

— Ba chiar, continuă musafirul meu neașteptat fără să mă asculte, am o 
idee și mai tare: Pleșu vă joacă pe d-voastră şi d-voastră pe Pleşu! Oricum, 
fac eu scenariul., Reuşesc să-l conduc încet-încet către ușă cu un 
„mulţumesc, şi cu un „ne mai gândim”. 


* 


De câte ori, la culcare, sting lampa de la capul patului și închid ochii, 
mai întâi văd o lumină galbenă minunată, ca o jerbă. Imi închipui că e fiinţa 
de lumină a îngerului meu care se apleacă peste mine înainte de a adormi. 


* 


Interesantă ideea despre care mi-a vorbit unul dintre foștii ambasadori 
francezi la Bucureşti: ce-ar fi dacă, în loc să colportăm vorbele urâte pe care 
le spunem unii despre alții, am colporta lucruri bune inventate. De pildă: 
„Ieri, întâlnindu-mă cu X pe stradă, mi-a spus ce mult te admiră.” Aplicat 
de toți, acest truc ar schimba starea lumii, crede Excelenţa Sa. Îi spun că 
ideea mi se pare minunată şi că am să o pun în practică începând chiar cu a 
doua zi. La plecare, mă însoţeşte până la uşa reședinței și, în timp ce-mi 
strânge mâna, îmi spune pe un ton complice că, la dejunul pe care-l dăduse 
cu o seară înainte, unul dintre invitaţi a remarcat la un moment dat că nu am 
mai publicat nimic de câţiva ani buni. 

Și termină cu un Soyez prudent! 


* 


Jurnalul meu este până la urmă despre „omul lăuntric”, dar nu unul care 
se laudă că l-a găsit pe Dumnezeu, ci unul care-și caută în el propria urmă. 

Nu știu exact nici ce caut și nici ce voi găsi. Dar s-ar putea ca, vorbindu- 
le celorlalți despre lăuntrul meu, să le stâmesc curiozitatea să se uite 


înlăuntrul lor. 

Ne vom întâlni astfel în mod paradoxal în ceea ce e doar al fiecăruia 
dintre noi. Ei vor afla de la mine cine sunt ei, după ce eu voi fi încercat să 
aflu de la mine cine sunt eu. 

* într-o lume ca a noastră întoarsă către în afară, tot ceea ce vorbeşte 
despre inferioritate apare ca ezoteric. Din acest punct de vedere, Cioran este 
cel mai ezoteric autor al modernităţii. Nu forma limbajului determină 
ezoterismul (pentru că la el totul e clar), ci atitudinea din care porneşte 
discursul — introspectivă, către eu, meditativă şi lucidă — şi care este prin ea 
însăşi ezoterică. Oamenii au pierdut pur şi simplu deprinderea de a merge la 
întâlnirea cu ei. 


* 


Locuitul „modem”, la bloc, te obligă să ştii când face pipi — în baia 
aşezată undeva deasupra capului tău — vecinul de la etaj. De câteva ori pe 
zi, şuruitul lui în apa closetului trece prin tavan și se opreşte în urechile 
mele. Ca să n-aud, îmi pun palmele peste urechi și le ridic la răstimpuri, 
pândind momentul când a terminat. 


* 


De ce avem nevoie ca Altcineva să ştie despre noi tot ce ştim noi despre 
noi înşine? Ca, până la urmă, cel mai mic detaliu al vieţii noastre și cea mai 
pitită intenţie să-i devină Acestuia cunoscute? De ce avem nevoie să credem 
că a te ascunde în mod absolut nu e de fapt cu putinţă? (,, Vouă însă toţi perii 
capului vă sunt numărați.” — Matei, 10,13) Şi de ce, totodată, vrem să ne 
ocrotim secretele cât putem de bine și să luăm cu noi în mormânt tainele 
vieților noastre? 


* 


Augustin este primul care a avut viziunea vastităţii sufletului omenesc 
şi, prin ea, a necunoscutului din noi. Căci ceea ce e vast e, prin însăşi natura 
sa, de necuprins şi de nestăpânit. Însuşi faptul că memoria sufletului conţine 
în sine şi uitarea dă o măsură a necuprinsului său. Metaforele spaţiale ale 
vastităţii şi ascunderii se ţin lanţ în cartea a X-a a Confesiunilor, cea 
dedicată sufletului, memoriei şi inferiorităţii: „întinderile și palatele largi ale 
memoriei mele”, „uriașa tainiţă a memoriei”, „ascunzișuri şi adâncuri 


negrăite”, „uriașa încăpere a inimii mele”, „uriașul adânc al sufletului meu”, 
„sanctuar uriaş şi infinit”. 

Consecința existenței necunoscutului care ne locuiește este că orice 
confessio, orice mărturisire care se vrea completă va fi şi una despre acest 
necunoscut: „Să mărturisesc, aşadar, ce ştiu despre mine și să mărturisesc şi 
ce nu știu despre mine” (X, 5). De pildă, ştiu când începe ispita, dar nu ştiu 
şi când vine sfârşitul ei, deși sunt singurul care o pătimeşte. 

Concluzia este că „nici măcar eu însumi nu înţeleg ceea ce sunt. Sufletul 
este prea strâmt spre a se cuprinde pe sine însuşi, și problema este unde ar 
putea să existe partea aceea care este şi pe care el nu poate să o cuprindă”. 
Lucrul teribil în cazul nostru e, aşadar, că suntem conţinătorul care nu-și 
poate conţine conţinutul. La întâlnirea pe care ne-o dăm cu noi înşine vine 
cineva care n-a fost niciodată chemat în mod expres. 


* 


Timpul îmi tocește memoria întocmai cum prea îndelungatul exerciţiu al 
vânătorii tocește ghearele animalului de pradă. Gheara tot mai tocită a 
memoriei mele. Prada minţii mele care-mi scapă din gheară. 


* 


Exemplu de tehnică de consolare la Meister Eckhart în Liber benedictus: 
dacă ai pierdut ceva, bucură-te cu gândul la ce ţi-a rămas și, în al doilea 
rând, gândeşte-te la cei care au pierdut mai mult sau la cei care ar fi fericiţi 
să aibă cât ţi-a rămas ţie după pierderea suferită. În orice caz, trebuie să 
eviți să priveşti în ochi pierderea sau suferința: „Cum ar putea să fie 
mângâiat și să scape de suferință acela care îşi întoarce faţa către pagubă și 
suferință, întruchipându-le în sinea sa şi pe sine în mijlocul lor, care se uită- 
n ochii suferinţei aşa cum suferința i se uită-n ochi şi care îi vorbeşte 
pagubei și o dezmiardă...?” 

Cum am trăit, cu Noica şi cu o mână de prieteni, în anii aceia? 
Revărsându-ne cultural peste lume şi obținând în felul acesta o vastitate a 
patriei în raport cu care patria reală devenea minusculă, nesemnificativă şi 
trecătoare. Fiind expropriaţi de prezentul ei, ne-am reîmproprietărit singuri 
recurgând la o istorie care venea de departe. Aceasta este forța elementului 
culturii: el dă fiecărui om un drept spiritual asupra unei patrii mai vaste, iar 
dreptul acesta este infinit mai puternic decât cel al puterii pure, al luării 
brutale în posesie. 


* 


Orice carte adevărată este o rană devenită „spirit obiectiv”. 


* 


De la bun început n-am fost foarte ataşat de specia umană. La patru ani, 
le-am spus alor mei că, atunci când o să fiu mare, vreau să mă fac cal. 

* îmi place să descopăr note vechi, rătăcite prin plicuri sau caiete. Mă 
simt ca un dulău care scoate la lumină un os îngropat cândva în fundul 
grădinii. 

Astăzi am dat peste o notă rătăcită într-un plic cu fişe din anii '80: 
„Erudiţia, ca şi hărnicia care se ascunde în spatele ei, e o calitate plebee. 
Nobil cu adevărat, încrustat leneș și trufaș în blazonul aristocrației 
spiritului, este ceea ce, lipsit de orice merit, ai primit fără trudă, fără efort — 
este harul. Transpiraţia nu este decât o calitate secundă, care începe să 
însemne ceva doar în orizontul graţiei. Transpiraţia prinților.” 

Adevărata carte nu e niciodată un „divertisment”, ci întâlnirea cititorului 
— provocată de întâmplarea numită „autor” — cu propriul lui destin. (Cărţile 
care-ţi schimbă viaţa.) 


* 


Dificultatea maximă a scrisului: a ajunge să vorbeşti despre lucrurile 
ultime în cuvinte simple. 


* 


Cel mai uşor lucru este să răneşti sufletul cuiva, căci sufletul umblă 
desculț și paşii lui culeg toți spinii unei zile. 


* 


Toţi cei care m-au chinuit în şedinţe ticluite, cei care mă turnau pe unde 
apucau, apoi, mai târziu, cei care-mi tocmeau campanii de presă, pe scurt, 
toți cei care m-au urmărit de-a lungul anilor cu perseverența urii lor își 
pierduseră pesemne orice speranţă în ceea ce-i priveşte. Nu mai puteau trăi 
decât hrănindu-se din răul pe care-l făceau. Ei adevereau vorba aceea a lui 
Kierkegaard că „răul are forţa pe care i-o dă deznădejdea”. 


* 


Noica mi-a intrat în viață cerându-mi „să-l las să se uite uneori în 
grădina mea”. 

* „Geniul nu are de ales, pentru că el cunoaște doar ceea ce este necesar 
şi vrea doar aceasta” (Schelling, Philosophie der Kunst, § 67). 


* 


Opusul libertăţii: ceea ce ți se întâmplă. 


* 


Marele progres moral pe care-l face o comunitate când trece de la 
minciună la tăcere. În „anii aceia”, foarte puţini dintre noi au făcut pasul 
acesta. Când minciuna e constrângătoare, tăcerea devine o formă de curaj. 
Ea nu mai e acum simplă tăcere, adică pasivitate, ci refuz al minciunii. 


* 


Un efort care se plictiseşte de el însuși — și renunţă. 


* 


De unde oare a apărut mitologia legată de originalitățile Oxfordului? 
„Ar fi făcut carieră la Oxford, mi-a spus odată, în Germania, Nego. Acolo e 
bine să te bâlbâi, iar dacă și şchioapeţi eşti intangibil.” Iar Imre Toth, după o 
conferință pe care o ţinuse la colegiul ATI Souls, mi-a povestit că, printre 
profesori, era şic să ai o gaură în pulover. 


* 


Greu de spus de ce sunt atât de tâmpite aforismele pe lumea asta. 
Pesemne pentru că transpare din ele poza gândirii, tot ceea ce, alături de 
„lirism”, e mai jalnic în scris. Ele îmi provoacă silă și dispreţ. 

Dar eu — ce fac aici? Pur şi simplu mă plimb, și o fac aproape zilnic, prin 
„uriașa încăpere a inimii mele”. Din când în când spun cu glas tare ceea ce 
văd. E treaba fiecăruia dacă vrea sau nu să mă-nsoţească în plimbarea mea. 

Ce mod formidabil de a răsturna problema credinţei! Important este nu 
ca tu să crezi în Cineva, ci ca Cineva să creadă în tine. E credincios cel ce 
crede că Dumnezeu crede în el. Așa i-a răspuns Steinhardt lui Ierunca, 
atunci când acesta i-a mărturisit că nu crede în Dumnezeu: „Dumnezeu, în 
care spui că nu crezi, crede El în tine.” „Să crezi” devine astfel să crezi că 


cineva crede în tine. După care, încet-încet, poţi începe şi tu să crezi în Cel 
care crede în tine. Oricum ar fi, se pare că avem nevoie de ideea de 
asistenţă. 


* 


A vorbi în public: una dintre cele mai dure încercări. („Să-nfrunţi atâtea 
chipuri necunoscute!”, spune Cioran.) în mod normal noi nu ne adresăm 
decât câtorva persoane, celor de-acasă, prietenilor sau colegilor de serviciu, 
şi nu ne supunem experimentului de-a dreptul exhibiţionist de a ne lăsa 
scrutați de sute şi mii de ochi neştiuţi. Circumstanţele obişnuite de viaţă nu 
induc în noi deprinderi retorice și, de-a lungul istoriei speciei, oamenii nu 
au trăit expunându-se în public. Tendinţa noastră firească este către 
reticenţă și sfiiciune. Şeful de trib care-şi conducea oamenii la vânătoare nu 
făcea risipă de cuvinte. Oratoria a apărut nu întâmplător în cetăţile grecești, 
unde numărul restrâns de oameni liberi care compuneau cetatea conducea în 
mod fatal la familiaritate şi unde dreptul la cuvânt se generalizase. Cei care 
vorbeau „în faţa mulțimii” îi cunoșteau pe cei care o compuneau. Astăzi, a 
vorbi în public este un mod de a-ţi face violenţă și, oricât de antrenat ai fi, 
de fiecare dată după ce te trezești din nou singur cu tine, trebuie să treacă un 
timp pentru a-ţi reintegra eul și pentru a scăpa de imaginea străinului din 
tine care, deschizând gura, a riscat la tot pasul să te târască în ridicol. 


* 


Greşeala de a voi să comunic cu fiul meu în mod direct, ca și cum mi-ar 
fi prieten. Este firesc ca el să nu mă poată auzi. Un copil nu-ţi e niciodată 
contemporan. Te aude abia când te ajunge, ca vârstă, din urmă, dar când tu 
nu mai ești. Ce ciudat! E ca și cum, după ce ţi-a aruncat în treacăt un „bine- 
bine, lasă-lasă”, ţi-ar depozita vorbele pentru a le auzi mai târziu, peste un 
timp, exact acela care acum te desparte de el. De aici invocarea nostalgică a 
părinţilor, a celor care au vorbit pentru un acum din care ei au dispărut. 


* 


De câte ori călătoresc, în ultima vreme, îmi destram fiinţa, îmi pierd 
rostul, mă disloc, mă descentrez, îmi pierd cele două-trei puncte de 
concentrare în jurul cărora gravitează, de dimineaţa până seara, viaţa mea. 
Mă trezesc în alt loc, în altă limbă, în altă casă, în alt pat, până-ntr-acolo 
încât nu mai ştiu cine sunt, ce e cu mine şi împins de care gând necugetat 


am ieşit din matca mea. Urşii nu călătoresc, nu fac turism. Ei doar stau în 
bârlog și scriu la computer. 
Din când în când, se văd cu alţi urși. 


* 


De multe ori când îl întâlnesc, Cătălin îmi lasă senzaţia că tocmai s-a 
sculat, după un somn bun, din mijlocul unei căpiţe de fân. Din părul mare și 
negru, îmbârligat și cârlionţat, te aştepţi să apară câte un pai rătăcit ici şi 
colo; poartă, cu o nonşalanţă dezarmantă, bermude sau pantaloni largi, 
bluză de finet, pe jumătate scoasă din pantaloni, sandale flendurind în 
picioarele desculțe... Dar imaginea aceasta nu e decât dezinvoltura unui om 
care, aşa cum mi-a mărturisit odată, se ştie așezat în palma lui Dumnezeu. 
Trece prin lume apărat de tot ce e rău prin propria lui frumuseţe. 

* „De ce nu eşti mai flexibil?” întrebarea asta mi-a fost pusă în acești ani 
ai „tranziţiei”, cu izul ei subînțeles de imputare, de sute şi sute de ori. 
Flexibilitatea, adaptabilitatea, invocate mereu ca semne ale „inteligenţei 
românești”, ale diplomaţiei fine, ale unui savoir vivre superior, opuse, toate, 
zidirii în monomanie, călcăturii greoaie și lipsite de graţie, a spiritului 
bănuit de învecinarea cu prostia. Şi-mi vine atunci în minte o pagină a lui 
Eminescu din manuscrisul 2264 pe care mi-a făcut-o cadou într-o zi, 
transcrisă cu scrisul lui de caligraf medieval, Petru Creţia, pe vremea când 
lucra la ediţia completă a operelor lui Eminescu. Îi dăduse și un titlu: 
Despre diamant sau despre inadaptabilitate. lat-o: Nimic din ce e 
caracterizat nu e adaptabil. Carbonul cristalizat în hexacontetraedre care se 
numește diamant nu se adaptează el, ci maistrul politor trebuie să adapteze 
arhitectura lui, ca să-l facă să reflecte cât se poate de curat feţele şi apa sa. 
Carbonul în formă de cărbune se adaptează în schimb la orice uz. Cu un 
cuvânt, canalia e totdeauna adaptabilă. În inadaptabilitate consistă 
caracterul și adevărul. Cei inadaptabili trebuie să dea într-o lume direcția 
mișcării și a cristalizaţiunii, nu canalia moale şi compatibilă ca ceara. 


* 


După ce, la jumătatea lui 1964, Noica a ieşit de la închisoare, primul lui 
gând a fost să le ceară iertare celor pe care, credea el, îi avea pe conștiință 
pentru că, trăgându-i în aventura lui culturală şi lăsându-se frecventat de ei, 
îi băgase, în 1959, pe toţi, sub numele sonor „lotul Noica”, la închisoare. S- 
a dus mai întâi la Simina Mezincescu, pe care fetiţa ei (avea doi ani când 


mama i-a fost ridicată) n-o recunoscuse când aceasta, ieșită din închisoare, 
s-a întors acasă. (S-a strâns speriată lângă rochia bunicii și a întrebat cine e 
doamna care tocmai intrase.) 

Ducându-se aşadar la Simina, Noica a întâlnit-o în casa scării, a căzut în 
genunchi, i-a sărutat poala rochiei și a rugat-o să-l ierte pentru ceea ce, 
spunea Noica, „îi făcuse”. 

Punându-mi ordine în hârtii, descopăr într-un dosar scrisoarea lui Noica 
din 25 august 1964 

(trimisă la 1 ianuarie 1965), către actriţa şi regizoarea Marietta Sadova, 
membră şi ea a „lotului Noica”: Mariette Sadova, două lucruri numai din 
partea unui om care n-ar avea dreptul nici măcar să-ți scrie. Întâi, că am 
încercat să dispar din clipa în care mi-am dat seama de răul pe care eram 
silit să ţi-l fac, d-tale ca şi altora; dar nu am reușit. În al doilea rând, că una 
din puţinele bucurii resimţite în anii din urmă a fost când am aflat că ești 
printre oameni şi lucrezi, fie și la Petroşani. 

Îmi dau seama că ţi-am ştirbit cariera strălucită şi că ţi-am luat câţiva ani 
în apogeul vieții. Pentru aşa ceva nu încape iertare. Îmi iau, cu nesfârşită 
tristețe, rămas bun de la d-ta. Voi face totul ca umbra mea să nu-ți mai iasă 
înainte. Îţi sărut mâinile, D. N. 

Uimitor este că după toate astea, la nici doi ani, Noica reia, sub varianta 
a ce va deveni până la urmă „școala de la Păltiniş”, aventura culturală la 
capătul căreia, în comunism, tot ce nu era oficial și instituţional era 
subversiv şi dușmănos şi, ca atare, pândit de spectrul închisorii. Când 
Sănduc Dragomir, căruia în „lotul Noica” îi murise cel mai bun prieten, 
Mihai Rădulescu, a auzit că Noica are „noi discipoli”, a crezut că 
înnebunise. „- Dinule, l-a întrebat Dragomir, ai uitat atât de repede?“ „- 
Erau alte timpuri”, i-a răspuns Noica, cu splendida lui naivitate. 

Îţi vine să spui că, de-abia ieşit de la închisoare, Noica a pregătit 
temeinic vreme de douăzeci de ani — ultimii lui douăzeci de ani, cât am fost 
împreună — premisele celui de-al doilea „lot Noica”. 

După ce am citit miile de pagini din care sunt alcătuite dosarul lui și 
dosarul meu de urmărire întocmite de Securitate, mi-am dat seama că am 
scăpat ca prin urechile acului. Totul, acolo, era pregătit. La un simplu semn, 
noul „lot” aştepta să se nască. 


Ce avânt şi ce inocenţă aveau notaţiile mele de adolescent! Pe toate le 
suspectam de ridicol. Majoritatea jucau pe binomul autentic-neautentic și 
aveau, ele însele, o autenticitate dezarmantă, încercând să surprindă lucruri 
care mie însumi nu îmi erau prea clare, dar care se zbăteau să iasă cumva 
din mine la lumină. Iat-o, de pildă, pe aceasta, descoperită pe o jumătate de 
filă îngălbenită: Psihicul ca un atelier de sculptură. Ne sculptăm de atâtea 
ori chipul interior, altul, mereu altul, unul mereu nou, dar ființa noastră 
socială ne constrânge la un singur chip, ne trage înapoi, în minciuna falsei 
noastre identități. 

„Nu mă mai așezați acolo! Îţi vine să le strigi tuturor. 

Nu vedeţi că am devenit altul, că mă aflu în alt loc1” Pe dinăuntrul ei ne 
sculptăm veşnic fiinţa, mereu din alte blocuri de trăire, din noi fantasme, 
din posturi imaginate, din răzvrătiri afective, toate surpând continuu timpul 
logic al existenței noastre public consfințite. Respectaţi-mi, aşadar, 
dezordinea interioară, re-plăsmuirea, nevoia de a nu sta sub nici o lege a 
identităţii. Respectaţi-mi libertatea, atelierul interior, sculptura fără de lege 
a trăirilor mele, devenirea mea. 


* 


La 26 de ani eram convins că voi construi o nostologie (de la grecescul 
nostos, „întoarcere”), o metafizică a întoarcerilor. Ideea îmi venise dintr-o 
lectură a Odiseei făcută în paralel cu una a Fenomenologiei spiritului şi a 
Științei logicii. Întoarcerea Spiritului hegelian la sine, dar într-o configuraţie 
finală modificată de suma experienţelor adunate de pe un enorm parcurs, mi 
se părea o repetiție în plan speculativ a rătăcirii odiseice ghidate în 
permanență de obsesia „zilei întoarcerii” (nostimon emar — Odiseea, 
1,9,168 și 354). 

Descopăr într-un dosar o pagină de-atunci, care debutează glorios, cu 
alură de „Evrika!” şi cu iz de ceţuri tinerești: Știu cu ce se ocupă filosofia: 
cu întoarcerile! Cu popasul din nou la tine, îndelung visat, după o înfruntare 
cu Altul, fie acesta natura, suma obiectelor în care te pierzi sau „celălalt” 
pur şi simplu. Cu bilanţurile: cine sunt eu acum, după toate pe care le-am 
păţit? Cu spaima de a nu mai ajunge la mine și, odată ajuns, cu acel „la-mă- 
n braţe și ascunde-mă bine!” Cu locul în care revii, după orice rătăcire prin 
univers sau prin Istorie, cu locul în care „îţi lingi rănile” sau îţi sărbătoreşti 
victoriile. Cu Spiritul, într-adevăr, rătăcitor şi loc al întoarcerii, călător şi 
popas etern, loc în care eşti așteptat, te-ntorci și-ți spui povestea. 
Duhovnicul și confesiunea. 


* 


Heidegger face la un moment dat legătura între „convalescenţă” și 
„întoarcere” şi citează în acest context cuvântul grec al întoarcerii, nostos. 
„A se însănătoși” se spune în germană genesen (Genesung e „vindecarea”), 
iar der Genesende, „convalescentul” — spune Heidegger — este „cel care se 
întoarce la sine”, în greacă nostimos. In acest context, boala este un loc al 
înstrăinării, al plecării de la sine, unul în care nu te mai afli acasă, „la tine”. 
Cel care este nostimos, convalescent, este în drum spre casă, este pe drumul 
întoarcerii la sine însuși. Aceasta e pesemne pricina pentru care 
convalescenţa, starea „nostimă”, e una dintre cele mai plăcute și 
mângâietoare stări ale omului. Prin boală, ai fost plecat de acasă, ai ajuns 
într-un loc al spaimei și al morţii, şi acum te întorci, regăsindu-te iar, sub 
chipul tău, al celui sănătos de dinainte. „Nostim” din limba română (intrat 
la noi din neogrecul nostimos) n-a mai păstrat nimic din gravitatea marelui 


călător în drum către sine. Ce decădere! Cel întors din moarte a devenit, pur 
şi simplu, „hăzos”, „nostim”. 

Vituperaţiile lui Cioran la adresa filosofilor („jargonul păsăresc”). 
Senzaţia că s-a grăbit să-i judece, că n-a avut, prin temperament, răbdarea 
de a-i fi înțeles. La douăzeci şi ceva de ani își încheiase socotelile cu ei. A 
rămas cu cei care nu au avut pretenţia că trebuie să modifice limba pentru a 
ajunge la adâncimea propriului gând: Marc Aureliu,  moraliștii, 
Schopenhauer, Nietzsche. Adică toţi cei care nu și-au mânat gândirea prin 
neguri, ceţuri şi hăţișuri, ci au știut, de la bun început, să-și scoată 
melancolia şi dezabuzările la lumină. 


* 


Dau peste o jumătate de foaie deja îngălbenită la colţuri, scrisă în urmă 
cu câteva decenii, pe vremea când încă mai scriam cu cerneală. Doar grafia 
mă convinge că este a mea. 

Aţi observat că absenţa ne șterge păcatele și ne face ulterioara prezență 
mai îngăduită în ochii semenilor noștri? De-aceea morţilor li se iartă totul: 
ei au intrat în absenţa cea mare, cea care spală și curăţă orice. Iar pelerinajul 
nu are oare, într-o oarecare măsură, acest sens? 

Plecai departe, cât mai departe, lumea se curăța o vreme de tine, iar tu 
te-ntorceai curat, cu mult mai curat şi mai îngăduit de ceilalți — și de tine. 
Când vrei să răscumperi ceva, când vrei să te recompui în ochii tăi și ai 
altora, dispari din lumea ta o vreme, mori pentru toţi un timp. 

La ce mă refeream oare? Din ce fragment de viaţă, din ce înfrângere, din 
ce dezamăgire se născuse acest gând? Nu-mi mai amintesc nimic. Nici 
măcar nu-mi imaginez ce voiam să spun. Câte euri avem? Și câte vârste ale 
lui? De ce, de la un moment dat încolo, legătura dintre ele dispare? Ce lucru 
straniu să te uiţi pe tine până într-acolo încât să-ţi citeşti scrisul ca pe al 
unui autor străin. Să constaţi că nu mai există, suverană, istoria unui eu 
unic, istoria eului tău. 


* 


Din dosarul de urmărire al lui Noica mi-au rămas în minte propoziţiile 
cu care se încheiau două dintre rapoarte: „Liviu Popa i-a adus niște ouă. 
Obiectivul insistă să le plătească.” Și tot din august 1984 și tot de la 
Păltiniș, după o discuţie cu meteorologul staţiunii, Puiu Nicolae: 


„Obiectivul spune că are loc o „chermeză,, la Puiu. L-a invitat și pe obiectiv 
la o mămăligă.” 

* în democraţia urmăririi, în furorul ei nivelator, ne pierdeam cu toţii 
conturul în categoria unică și suverană a „obiectivului”. In numele urmăririi 
— singura lor rațiune de a fi — securiştii ne transformaseră pe toți în 
„obiective”. Cel mai mare gânditor al României și ultimul pârlit ajuns 
întâmplător în vizorul Securităţii rămâneau contopiţi în indistinct — erau 
obiectivul. 

Al doilea lucru care m-a izbit citind dosarul lui Noica: gândurile lui 
trecute prin gura unor golani inculți care se chinuie cel mai adesea să redea 
ceva ce nu înțeleg. Și, în același timp, mirarea că unele dintre aceste 
gânduri au ajuns la noi, așa mutilate, pe această cale a micului spionaj 
sordid, a acestui tras jegos cu urechea. De pildă: „Am trei condiţii la femei: 
mâini frumoase, picioare frumoase și ortografie bună.” Am trei condiţii la 
femei... 

Al treilea lucru. 'Topindu-i pe toți cei urmăriţi în rutina urmăririi și în 
platitudinea rapoartelor lor, „obiectivele” ajung să vorbească, după 
standardele de exprimare ale întocmitorilor de rapoarte. Intre stilul spuselor 
lui Noica și cel al soţiei lui Relu Cioran nu mai e nici o diferență. Rezultatul 
este, în mod straniu, că mai vii devin urmăritorii — cu imbecilitatea, 
incultura și ticurile lor — decât cei urmăriți. 

Dosarele, puse cap la cap, se transformă într-o vastă frescă a acestor 
mărunți anonimi din care a fost creat cel mai mare aparat de represiune din 
câte au existat vreodată. 


* 


Moartea nu are măreție decât dacă survine în plină detentă a vieţii. 
Numai atunci nu se umileşte și nu ne umilește. (E tragică, dar nu 
umilitoare.) în rest, ea nu face decât operă de ecarisaj: se mulțumește să 
evacueze epava care suntem. Se mulțumește cu rolul de simplu gunoier al 
vieţii. 


* 


Vorba poetului: „Eram tineri și aveam de unde muri”. Dar eu nu prea 
mai aveam de unde muri. 
Provizia mea de murit era pe sfârşite. 


* 


Nu încetez să admir, de câte ori îmi vine în minte, felul în care a murit 
Koestler. Avea 78 de ani, parkinson și leucemie. A făcut, împreună cu soția 
lui, Cynthia, mai tânără decât el cu zece ani și perfect sănătoasă, un „pact al 
sinuciderii”. Într-o după-amiază, s-au aşezat pe fotolii, şi-au luat ceaiul şi o 
supradoză de drog. Menajera i-a găsit a doua zi dimineaţă în fotolii. Păreau 
că dorm. Koestler a ieşit din scenă câtă vreme mai putea s-o facă în mod 
demn. Nu a așteptat batjocura finală. Ca să spunem așa, a lovit primul. 

Pe lângă el, Cioran face figură de Hamlet decrepit. 

Ameninţă moartea când cu pumnul, când cu floreta ideii sinuciderii. Dar 
nu trece niciodată la atac. Nu are inițiativa decât în cuvinte. Moartea-l 
ascultă, tace şi-i dă o palmă. Dar nu-l omoară dintr-odată. Mai întâi îl 
umileşte luându-i graiul, tăindu-i elanul de scandalagiu incurabil. 


* 


Mi-a rămas în memorie un vis din studenție. Am visat-o într-o noapte pe 
cea mai „stricată” colegă a mea. Avea un sex appeal nebun. Am visat că mă 
plimbam cu ea, ţinând-o de mână și ocrotind-o, pe un pod suspendat, într-o 
pădure tropicală, apoi pe străzile vechi şi înguste ale unui oraş medieval. 
Mă invadase un sentiment de bine, de plenitudine, de armonie universală. 
„Cât de rea e lumea! Îmi spuneam. 

Câte poveşti mincinoase i-au pus în spate...” Ne plimbam agale şi ne 
mărturiseam că ne iubiserăm de la prima vedere. 

A doua zi, când am întâlnit-o la facultate, am privit-o pentru prima oară 
cu alţi ochi. O mântuisem în vis. 


* 


Depresia începe când nu mai poţi înfrunta nici un andante. 
Dacă aş avea cheia sufletului meu, dacă aş putea să-l cunosc vreodată pe 
necunoscutul cu care împart același creier! 


Æ 


Fiecare îndrăgostire este încă o încercare de a aboli contratimpul. 


* 


A gândi liber înseamnă cel mai adesea să ai curajul să jigneşti — sau să 
insulți pur şi simplu — lezând prejudecățile în care se înfășoară fiecare dintre 
noi. Dar nu vei deveni gânditor decât dacă o faci cu stil. 


* 


Revăd Chantilly. Castelul, ridicat în secolul 17 de prinţul de Conde, este 
distrus la revoluţie în proporţie de 80% și refăcut la sfârşitul secolului 19 de 
către Henri d'Orleans. Ghida, o tânără de douăzeci şi ceva de ani, ne spune 
mereu: „- Asta a fost distrus la Revoluţie, aripa asta a fost distrusă la 
Revoluţie, mobilele de aici au fost distruse la Revoluţie.,, După o jumătate 
de oră o întreb: „- Dacă Revoluţia a distrus atâtea minuni, de ce o omagiaţi 
atâta?,, Oftează şi îmi răspunde: „- Şi când te gândești că nici măcar nu am 
câștigat noi, poporul, ci burghezia... Dar cine o fi fost, în mintea ei 
idiotizată de manualele socialiste după care învățase, „poporul,? lar 
„burghezia, ce o fi fost? Iar ea, ghidă la castelul din Chantilly, de ce era 
„popor“. şi nu „burghezie”? 


* 


Suntem împreună, Andrei și cu mine, în vara lui 

1994, la casa mitropolitană de la Păltiniș. Locuim la etajul de sus şi 
camerele noastre dau și către marele cerdac, din care se cuprind cu privirea 
curtea şi, dincolo de ea, pădurea și munţii. Nu suntem singuri acolo. Într-o 
altă clădire, alăturată, pe care Mitropolia o închiriază, sunt veniţi turişti. 

Dimineaţa, după ce ne luăm micul dejun în cerdacul împrejmuit cu 
parapete înalte de lemn, ne apucăm de lucru. Andrei se întoarce în camera 
lui, unde se aşază să scrie articolele promise unor reviste. Eu rămân la masa 
din cerdac și lucrez la finalul cărții Despre limită. Stau împietrit, ore întregi, 
pe fotoliul împletit din nuiele, cu foile în față şi cu tot harnașamentul de 
fumat, la îndemână, pe masă. 

Andrei scoate din când în când capul pe ușă și pretinde, cu un zâmbet 
şăgalnic pe buze, că se vede pe fața mea cum gândesc. 

După o vreme, ocupanţii cabanei de alături îşi fac și ei apariţia în curte și 
zumzetul lor urcă înspre noi. Andrei îi aude şi se simte atras ca de un 
magnet. 

Deschide uşa camerei, trece pe vârfuri prin dreptul mesei mele, 
punându-și degetul la gură şi făcând ,„Şşt! Se lucrează”. După care, tot aşa, 
tiptil-tiptil, se apropie de parapet şi se sprijină cu coatele pe el. De jos, odată 


cu scârțâitul prundișului, se aude și câte un „Să trăiţi, domnu Pleșu!”. 
Andrei, de la balcon, îşi flutură grațios și afabil mâna. Apoi se aude un „Ce 
faceţi? Nu veniţi jos?”. „- Vin acum”, spune el șoptind tare, după care se 
întoarce, mai face o dată „Șșt!” către mine şi, apoi, „Eu mă duc până jos...” 

Tot pe vârfuri, traversează cerdacul şi dă să iasă. 

„— Ce faci, nu lucrezi?“. spun eu cu reproş în glas, simţindu-mă 
oarecum trădat. „- Păi, eu am terminat de scris. Da' tu stai şi creează... E cu 
totul altceva. 

Despre limită... Ehee! Chestie grea!” Și pleacă. 

Rămân și simt gustul copilăriei, când eram strigat să vin afară să mă joc, 
iar eu se întâmpla să nu pot: fie trebuia să șterg vasele după masa de prânz, 
fie eram pus să-mi fac mai întâi lecţiile. Oftez, aud de jos un „Bine aţi venit, 
dom' Pleşu!” și mă readâncesc în lecţia zilei, în scrisul capitolului final, 
Preluarea în proiect a libertăţii. Răspunderea și vina. 


* 


Cioran spune despre propriile sale cărţi că nu trebuie să încapă pe mâna 
celor tineri, care au încă dreptul la iluzie, că ele nu-i pot consola decât pe 
cei care, trecuţi de miezul vieţii, au avut timp să renunţe la nevoia de a se 
lăsa minţiţi. Îmi amintesc ce oroare am făcut la începutul anilor '80 când mă 
aflam internat într-o clinică din Heidelberg. Stăteam în cameră cu un neamt 
care nu avea mai mult de 25 de ani — era înalt, suplu și juca tenis de 
performanță — diagnosticat cu un cancer ganglionar. Când îl vedeam 
mișcându-se, asemeni unui zeu, prin camera aceea aseptică, nu-mi venea să 
cred că pur şi simplu urma să moară. Nu știam ce să-i spun şi, totuşi, mă 
simțeam obligat să-i livrez un „adevăr consolator”. În ziua când am plecat 
din spital, i-am lăsat cadou traducerea în germană, care tocmai apăruse şi pe 
care o aveam la mine, a lui Precis de decomposition a lui Cioran. Idee întru 
totul sinistră. In germană, titlul suna parcă mai cumplit — Die Lehre vom 
Zerfall — pentru că Zerfall are și rezonanţa ruinării complete, a prăbușirii şi 
dezastrului. 


Æ 
Există un orgoliu al bolilor şi bolnavilor. leşisem, nu de multă vreme, 


dintr-o operație destul de severă la un rinichi. La un vernisaj, mă întâlnesc 
cu o cunoștință pe care n-o mai văzusem de mult. 


Mă-ntreabă ce mai fac, îi spun de intervenţia prin care am trecut, omul 
oftează şi-mi replică: „- Eu am avut, acum două luni, un infarct.” Simt 
nevoia să fiu politicos, să-i dau întâietate, și-i răspund: „- O, dar 
dumneavoastră puteți muri atunci în orice clipă!”. Dă din cap aprobator și 
se îndepărtează trist. Îmi dau seama de gafa pe care o făcusem. De fapt, nu 
voisem decât să-i omagiez boala, să-i spun că mă „întrecuse”, să subliniez 
calitatea lui de mare bolnav în raport cu mediocritatea bolnavului care eram 
eu. 

* îmi amintesc cât de încântat a fost Noica atunci când a descoperit că, 
în Evul Mediu, copiștii aveau, pentru explicarea greşelilor pe care le făceau, 
un diavol cu un nume extrem de pitoresc: Titivillus. 

Este consemnat pentru prima oară în Tractatus de penitentia (cca 1285) 
al lui John of Vales. „Titivillus, diavolul copiștilor medievali”, notează 
Noica la un moment dat în furnalul de idei. 

Numai al lor? Dacă diavolul ne este coetern, înseamnă că Titivillus s-a 
insinuat și în scrisul nostru electronic, adaptându-se și făcându-ne să ne 
„actualizăm” greșelile de scris la noile noastre medii. lată, volumul Scrisori 
către fiul meu intră la paginare. Cel care face paginarea dă comanda ca în 
tot textul „Soljeniţân” (cu „â”) să devină „Soljeniţân” (cu „1”). 

Apoi începe introducerea corecturilor. 

Primul rând al cărţii, în care mă adresez fiului meu, începea cu aceste 
cuvinte: „Nu ştiu, dragul meu, cât o să se întindă această scrisoare...” Dar 
Titivillus veghează şi, băgându-și diavoleasca coadă în propoziţia 
inaugurală a cărţii, face să apară în ea un cuvinţel în plus: „Nu ştiu, 
Soljenițân dragul meu, cât o să se întindă această scrisoare...” 

Și gânduri (drăceşti) încep să-mi umble de îndată prin cap: ce-ar fi să 
renunţ la vechiul titlu şi să-mi rebotez volumul (în chip perfect absurd, 
„ocurenţial” și postmodern) Soljenițân, dragul meu? Uite-așa, de-al naibii! 


* 


La români, când există, politeţea publică ia forma diminutivului. Ceea ce 
se obține prin el este ieşirea în întâmpinare amestecată cu un soi de punere 
la dispoziţie și, nu de puţine ori, cu o subspecie a slugărmiciei. Un soi de 
cumsecădenie lipsită de stil, o bunăvoință de ţoapă răzbat în această alintare 
excesivă a lucrurilor. Cu ajutorul câtorva sufixe, ele sunt făcute să intre în 
scenă pe vârful degetelor, să devină mici, drăgălaşe, ușoare ca im fulg, 
pufoase și îndulcite. Diminutivul e îndulcitorul la îndemână, ingredientul 


universal care le răpește lucrurilor gravitația lor naturală. Tot ce „cade” în 
spaţiul discuţiei este amortizat prin diminutiv şi împins în ograda unei 
politeţi de mahala. 

Prima oară m-a frapat diminutivul într-un cabinet medical, când, 
întinzându-mă pe patul de consultaţie, asistenta care mă pregătea pentru nu 
ştiu ce analiză mi-a spus cu o voce mică: „- Și-acum vă rog să întindeţi 
mânuţele pe lângă corp.” Or, eu am mâinile mari. Indignat, am ridicat braţul 
în aer, l-am privit încă o dată atent, ca nu cumva să mă înşel, și i-am spus: 
„- Doamnă, uitaţi-vă şi dumneavoastră: sunt astea mânuţe?” E limpede că 
doamna care mă pregătea pentru analiză voia, în mod inconştient, să mă 
facă să redescopăr copilăria, vârsta diminutivului continuu și singura în care 
fericirea e şi ea constantă. Nici alte părți ale corpului meu n-au fost scutite 
de proba diminutivului. La o ședință de masaj mi s-a spus: „- Acum și 
celălalt picioruş.” Cred că e inutil să mai precizez că, mâinile fiind, cam la 
orice om, corelate cu picioarele, și în cazul acesta era vorba mai degrabă de 
labe decât de piciorușe. 

De-atunci, în aproape fiecare zi a vieţii mele sau aproape în orice 
împrejurare, mă pândeşte un diminutiv; unul menit să mă mângâie, să mă 
îmbuneze, să mă flateze, să mă facă să mă simt, cu un preţ atât de mic, bine. 
În avion: „- Gentuţa... Vă rog s-o băgaţi sub scaunul din faţă.” La comenzi 
de taxi: 

— Maşina dumneavoastră soseşte în șapte minutele.,, La magazin: „- 
Daţi-mi, vă rog, cărduleţul!,,; sau „- Aveţi aici bonuleţul,,; sau „- Să nu uitaţi 
facturica,,; sau: „lată şi chitănţica“. La bancă: „- Bănuţii îi punem într-un 
pliculeţ.,, La restaurant: „- Berica dumneavoastră., Până şi despre mașina 
pe care am negociat-o într-un show room mi s-a spus la sfârşitul 
conversaţiei: „- Maşinuţa dumneavoastră, dacă o luaţi, ar sosi în două 
săptămâni.” M-am și văzut, în pantaloni scurţi, scoţând-o dintr-o cutie 
(pardon, cutiuță) şi conducând-o prin curte cu telecomanda. 

De unde atâta tandreţe publică? Înotăm vânjos în tranziţie traversând o 
mare catifelată de sufixe: 


„— Șori“. 
„— Şoare”. 
„— Uţe“. 
v— Ici”. 


Gândul că mi-am încheiat un ciclu de viaţă şi că de-acum aș putea ieși 
decent din scenă mi-a apărut prima oară la 40 de ani. Tocmai terminasem 
Jurnalul de la Păltiniș, mă îndrăgostisem de câteva ori, cunoscusem câţiva 
oameni deosebiți, dădusem câte ceva din partea bună a ființei mele. De- 
atunci am scris mai mult, am dat mai mult, poate am iubit mai mult, sigur 
am văzut mai mult. Fiecare zi pe care o trăiesc e o porţie în plus, un 
supliment la prânzul încheiat de mult al vieţii mele. Evident, spun toate 
astea ca să nu plec văicărindu-mă, cerşind o păsuire de câteva zile pentru că 
aş mai avea ceva de făcut. Sigur că mai am ceva de făcut, încă mai am ceva 
de făcut. 

Important este ca, oricând va fi să plec, viaţa să fi pus în mine și să fi 
făcut din mine mai mult decât am fost eu dispus să cred că sunt. 


* 


L'Enfer c'est l'autre, iar „celălalt” este vecinul. Trăiesc în bloc cu un 
imbecil, nu-i singurul, dar acum e vorba doar de el. Pe vremuri, era cu 
cartea de imobil, deci persoana de contact a securiştilor. La ședințele de 
bloc venea în pijama şi dădea citate din „Regulamentul convieţuirii 
socialiste”. Bătea în cuie ușile de la subsol. Când îl supăra careva din casă, 
îl tuma la biroul de partid de la instituţia în care omul lucra. Acum taie 
pomii din curte şi vopseşte casa scării în căcăniu. Se opune să-ţi pui 
centrală proprie, apoi, după ce o faci, vine să se conecteze la conducta ta. Își 
tapiţează canapeaua în casa scării. 

Părul, veșnic netuns şi slinos, îi trece peste urechi și peste gulerul hainei. 
Pe scurt, el e Vecinul, emblema lumii în care am trăit şi trăiesc. 


Æ 


Când un om nu primește nimic de la ceilalți pentru a-şi construi și 
menține respectul de sine, îşi ia singur. Vecinul despre care tocmai am 
vorbit l-a întâlnit zilele astea pe scară pe locatarul nou mutat. 

— Ştii, îi spune, vrând să se prezinte, eu conduc blocul ăsta de patruzeci 
de ani.,, Trebuia să evadeze cumva din starea de deșeu uman. Și găsise 
direcţia în care s-o facă: „conducător de bloc”. 


* 


Povestea cu conducătorul de bloc mi-aduce aminte de vizita de-o zi pe 
care am făcut-o în 1980 la Moscova. Era de fapt o haltă în drum către 


Erevan, unde avea loc congresul închinat filosofului naţional en titre, David 
Armeanul, ultimul comentator aristotelic, de la a cărui naștere se împlineau, 
zice-se, 

1 500 de ani bătuţi pe muchie. Am ajuns la Moscova pe 7 noiembrie, zi 
aniversară a Marii Revoluții. Aveam de făcut un comision și seara a trebuit 
să merg la părinţii unei rusoaice măritate în România cu unul dintre 
prietenii mei. La parterul blocului în care locuiau părinţii fetei se afla un 
uriaş magazin Oţean, în care, risipite în vitrine de zeci de metri, se găseau 
bancuri alcătuite din două-trei soiuri de pește congelat. Pereţii întregului 
bloc erau literalmente îmbibaţi de miros de pește și, cum cei doi bătrâni 
stăteau la etajul I, exact deasupra Oceanului, o vreme, la începutul vizitei 
mele, am crezut că am să mă sufoc. 

Fiecare obiect din cele două camere minuscule putea a peşte. Bătrânii 
păreau desprinși dintr-o carte cu basme ruseşti. Vorbeau întruna (nu- 
nțelegeam o iotă), mă mângâiau din când în când pe braţe, pe umeri sau pe 
piept şi ţineau morţiş să mă facă să mănânc, prăjit în ulei, unicul ou pe care- 
| aveau în casă. Era tot ce puteau să-mi ofere. 

Ceea ce îmi sărise în ochi venind la ei fusese spectacolul bărbaților 
întâlniți pe drum: toţi, dar absolut toţi, aveau pieptul plin de decoraţii. Era, 
cum spuneam, 7 noiembrie. Bătrânelul din faţa mea, așezat pe un scaun la 
masa din bucătărie şi care sporovăia — el ştia ce — fără încetare, avea la 
rându-i pieptarul hainei plin tot cu decoraţii. Cum Dumnezeu, m-am 
întrebat, putea fi decorată toată populația masculină a Imperiului Sovietic? 
Cum de se distinseseră toți? Am încercat să aflu, ceea ce nu era ușor. 

Prin semne, prin cuvinte căutate în dicţionarul de buzunar pe care-l 
luasem cu mine, am ajuns să înţeleg că existau distincții cam pentru toate 
laturile activităţii umane: fruntaş în producţie, pe școală, pe instituţie, 
decorat în război, desigur, dar deopotrivă fruntaș pe scară, în bloc, pe stradă, 
în cartier. Tuturor, într-o viaţă, le venea rândul pentru una sau alta. 

Bătrânelul din fața mea avusese timp să primească toate decoraţiile: cea 
de scară, bloc, stradă, cartier... 

Era locatar-fruntaș. Avea atârnate în piept câteva zeci de decoraţii şi mi 
le prezenta una câte una, vorbind fără întrerupere și, vizibil, tare mândru de 
ele. 

Eu ascultam politicos, arborând un zâmbet cald, spuneam din când în 
când ia ne panimaiu, el dădea din mână, zicea haraşo, haraşol și continua 
să-mi explice. Milioane de oameni cărora li se dăduse, sub formă de 


tinichele aurite și panglici colorate, lucrul acela de care cu toţii aveau 
nevoie și pe care viaţa nu li-l putuse oferi în alt fel: respectul de sine. 


* 


Orice ieşire în public, orice „angajare” te mutilează. Tot ceea ce e spus 
prea răspicat, tot ce e reacţie la un „lucru strigător la cer” termină prin a te 
fixa în grimasa antipatică a indignării. După câteva ieşiri la rampă porţi deja 
o mască, una care te precedă apoi în orice împrejurare publică. Va fi 
întotdeauna prea târziu ca să mai sugerezi că ai, ca toți oamenii, mai multe 
feţe și că lumina trece diferit prin densităţile diferite ale fiinţei tale. 

De aici nevoia de a scrie jurnal. De-abia aici poţi să te exprimi așa cum 
eşti în vastitatea micului tău eu și să contracarezi astfel imaginea aceea 
confecționată din câteva flash-uii publice. Când scrii jurnal, e ca și cum, 
după ce cineva te-a scris greșit, vii în urma lui și, corectând, te corectezi. 


* 


Nefiind sigur că-şi va vedea Jurnalul publicat în timpul vieţii (îl publică 
totuși la 27 de ani, cu doi ani înainte de a muri), Barbellion își întoarce ochii 
către prezumtivul cititor de după moartea sa și începe să scrie cu disperare 
pentru el, numindu-l, cu vorbele poetului Francis Thompson, „inima vie 
mânată să bată tot mai viu de inima nevie”. În timp ce-l citesc, îmi vine în 
minte vorba filosofului grec care, întrebat cu ce se ocupă, răspunde, 
gândindu-se însă la cei ce l-au precedat: „Fac comerț cu morţii.” 

Bănuiesc că Zenon e cel care a spus-o, dar, căutând-o, nu dau peste ea şi, 
după vreo două ore de cercetări zadarnice în Diogene Laertios, renunţ, 
rămânând frustrat. În schimb, îmi vine în minte un gând al lui Noica. 
Întrebat de ce scrie, a răspuns că vrea să stea de vorbă cu departele lui în 
timp. 


* 


Când scrii jurnal, îi faci pe ceilalți să descopere nu ceea ce e comun în 
noi toți și se află la vedere (comunul banal), ci comunul nevăzut din noi. 
Citindu-te, celălalt trebuie să ajungă să exclame: „Exact așa simţeam și eu, 
dar până acum nu mi-am dat seama!” 


Un scriitor e cineva care nu poate să exprime ceea ce simte — și care 
totuşi încearcă. 


* 


Este un om sănătos superior unuia bolnav și unul viu unuia mort? Cine 
ar sta pe gânduri, trebuind să dea un răspuns, şi cine ar crede că întrebarea 
nu e perfect stupidă? Și totuși, și totuși... Să-l ascultăm pe Barbellion în 
încheierea Jurnalului său, așteptând să moară (avea scleroză în plăci), de la 
o zi la alta: Vă e milă de mine, nu? Sunt singur, n-am un ban, sunt paralizat 
şi abia am împlinit 28 de ani. Dar pocnesc din degete drept sub nasul vostru 
şi, cu egală aroganță, mi-e milă mie de voi. [...] 

Credeţi că aş schimba comuniunea pe care o am cu inima mea pentru 
baloanele de săpun ale conversaţiilor voastre prostești? Sau curiozitatea 
mea pentru interesele voastre nestatornice? Sau disperarea mea pentru 
speranţa voastră confortabilă? Sau viaţa mea joasă pentru viața voastră 
lustruită şi curată ca o monedă nouă? Nu aş schimba-o. Mă înfăşor în 
mantie și îi mulțumesc solemn Domnului că nu sunt cum sunt alții. 

Câţi dintre noi ar putea semna rândurile astea? 

Mai toţi autorii de jurnale care contează scriu așezându-se în orizontul 
finitudinii, în condiţia devoratoare a timpului. Dar numai Barbellion a scris 
privindu-și moartea în ochi. 


* 


30 octombrie 2008. Am terminat astăzi Scrisori către fiul meu. Habar n- 
am ce soartă o să aibă. Din cele şaisprezece capitole, cam cinci sunt 
deosebite. Asta înseamnă că am reușit să spun în ele ceea ce înainte de a le 
fi scris nu credeam că aș putea exprima vreodată. Am terminat ca prin vis. 
În faţa fiecăruia dintre ultimele patru-cinci capitole simţeam că nu mai sunt 
în stare să mă readun pentru un nou început. Mă nășteam și muream și 
oboseam să mă nasc din nou ca să mor din nou. Astăzi mă simt ca Ulise 
care se trezeşte dimineaţa pe țărmurile insulei lui Alcinoos fără să ştie prea 
bine cum a ajuns acolo. Ce val m-a scos la capătul cărții mele? 

Lunea e ziua naţională de lucru la români. Simt asta în fiecare luni când 
ajung la Casa Presei și când, spre deosebire de toate celelalte zile ale 
săptămânii, nu găsesc loc de parcare. Concluzia e infailibilă. 


* 


De câte ori curăţ cartofi frumoși pe dinafară şi mi se-ntâmplă să 
descopăr părți mari stricate înlăuntrul lor, înţeleg de ce am refuzat 
dintotdeauna instinctiv să privesc interiorul corpului omenesc, să-i descopăr 
visceralitatea. Ştiam că acolo, în partea lui nevăzută, ceva se poate strica, 
ştiam că de-acolo, dintr-un ungher sau altul al lui, pândește boala. De-acolo, 
dinlăuntrul nostru, adăpostită şi ascunsă de noi, îşi face ea intrarea în lume. 
Și de ce ar fi trebuit să forţez intrarea, de vreme ce din afară trupul, orice 
trup, pare pecetluit? În principiu, nici nu avem acces la interiorul lui. 
Medicina, doar, rupe sigiliul. 


* 


Am terminat de citit Jurnalul lui Barbellion. Şi-mi vine în minte o vorbă 
a lui Annie B. despre scriitorii aflaţi pe raftul întâi al bibliotecilor noastre: 
„...Cei mai mulţi dintre ei au murit fără să ştie cât de tare vor fi iubiţi”. 


* 


M-am bucurat pentru fiecare zi în care pe autor 
(Barbellion) nu îl durea ceva, în care putea merge, scrie sau mânca un 
sendviș. Atunci țineam pumnii strânși pentru timpul vieţii lui. 


* 


De cele mai multe ori ne jucăm modestia. Nu spun că nu trebuie s-o 
facem, dar ce-ar fi ca, din când în când măcar, să ne dăm jos masca și să 
spunem, de pildă, că da, ne place ce am scris? L-am admirat pe Cărtărescu 
când, la o lansare a cărţii lui, a declarat că de fapt nu el e autorul, lăsând să 
se înțeleagă că a fost în priză cu ceva mai înalt decât noi, oamenii. 

L-am admirat şi pe Barbellion când, pregătindu-și paginile Jurnalului 
pentru publicare, a declarat cu impresionantă francheţe: „Recitindu-le, îmi 
dau seama ce carte excelentă am scris.” într-adevăr, ce-ar fi să lăsăm o clipă 
fandoseala deoparte? Poate altul să ştie mai bine decât tine ce ai făcut? Ai 
cu adevărat nevoie de-o judecată străină? Și dacă ai, cu atât mai rău pentru 
tine! Ei bine da, am redeschis într-o bună zi Ușa interzisă şi, pentru că 
trecuse mult timp de când n-o mai făcusem, am citit primele pagini ca şi 
cum ar fi fost din cartea unui străin. Și, brusc, am simţit că-l invidiam pe 
autor. M-am bucurat, desigur, nespus când mi-am adus aminte că autorul 
eram eu. Știu, apoi, că am scris texte din care nu poate fi clintit nici un 
cuvânt 


(Moartea lui Noica, în căutarea mamei, Sărutul lui Cioran şi altele) și n- 
am nevoie de altcineva care să vină să-mi spună asta. lar faptul că gândesc 
astfel n-are legătură nici cu înfumurarea, nici cu pierderea măsurii, nici cu 
obşteasca paranoie. E doar momentul de odihnă din ziua a șaptea a cărții. 


* 


La început locuim în cuvinte ca într-o mare casă comună. Apoi, câte 
unul dintre noi își ia cuvintele cu el şi se mută singur pe o colină. Își face 
acolo coliba lui. Iar ceilalţi vin s-o viziteze. La început câţiva, apoi din ce în 
ce mai mulți. Încet-încet, se mută cu toţii în coliba lui. Cel care reuşeşte să 
facă asta se numește scriitor. 


* 


6 noiembrie 2008. Sunt la Paris de o zi, la vărul Adrian. Stăm de vorbă 
în faţa focului de la şemineu. 

Prefirăm morţii anului. Ne e frică de moarte? Cum o putem „înfrânge”? 
Îl ascult vorbind. Soarbe din când în când dintr-un pahar cu vin roșu, aşezat 
pe poliţa de marmură a șemineului, şi trage din pipă. 

„Am avut o viaţă plină. De ce aş vrea să trăiesc alta? 

Încă şi încă, la nesfârşit? E ca şi cum n-aş fi fost mulțumit cu viaţa mea, 
ca și cum mi-aş fi trăit-o prost. Dar am trăit-o plin și bine și acum, la 80 de 
ani, vreau să mă odihnesc. Moartea de după o viaţă plină e ca somnul 
binecuvântat după o zi bine umplută.” 


Æ 


Ziua arhanghelilor Mihail şi Gavril. Sunt tot la Paris. Ultima zi de 
toamnă. Soare ostenit, ce pare că-ți întinde cu disperare mâna înainte de a se 
îneca definitiv în nori. Plimbare cu Mihnea de la Place d'Alma pe cheiul 
Senei, până la Pont des Arts, pe un covor de frunze galbene. Și silueta înaltă 
a acelei fete care ne-a însoţit tot drumul și pe care o regăseam tocmai când 
credeam că s-a desprins de noi și că am pierdut-o. Mergeam după ea, 
mergeam cu ea, ea mergea după noi sau cu noi, mergeam de fapt tot timpul 
împreună, dar ca şi cum n-am fi ştiut unii de alţii. Își plimba în faţa noastră, 
alături de noi sau venind în urma noastră, eleganța și misterul, silueta ei de 
lujer gata să se frângă și părea că așteaptă ceva. Dar era în acelaşi timp 
prizonieră-n propria-i splendoare: era greu să-ți imaginezi că, necunoscând- 
o, i-ai fi putut vorbi. Și, totuși, în felul straniu în care se lăsa oarecum 


însoțită de noi, părea să spună: „Nu mă lăsaţi singură, ocrotiți-mi plimbarea, 
fiți cavalerii mei necunoscuţi. Mergeţi mai departe cu mine, fiți asemeni 
unui câine care te însoțește părând că te ignoră.” M-am imaginat o clipă 
oprindu-mă în dreptul ei și spunându-i: „Madame, le spectacle de votre 
solitude distante et reveuse a touche le cote romantique de mon etre” și 
cuvintele astea m-au urmărit, cu ridicolul şi inocenţa lor, până când ea s-a 
aşezat pe o bancă, iar noi am trecut mai departe, cu senzaţia că am dezertat, 
că am ratat Aventura. 


* 


Cea mai mare barbarie în ritualul înmormântării este expunerea mortului 
pe năsălie. Și cucoanele care comentează: „Ai văzut, dragă, ce bine arăta 
răposatul?” Fantasma „mortului frumos”, obținut prin cosmetizarea lui, care 
vrea să sugereze celorlalți că moartea e un somn liniștit, că cel mort nu face 
decât să „se odihnească” frumos, senin și, în sfârșit, împăcat. 

M-am gândit la zecile și zecile de înmormântări la care am asistat la noi, 
la defilarea celorlalţi prin faţa reziduului care suntem, la privirile lor furtive, 
înfricoşate şi indecente, pe care le lasă să alunece, lacome totuși, peste 
chipul celui mort. Ce oroare! 


* 


Te desparţi de-o carte pe care ai scris-o abia atunci când ajungi să o 
citeşti uitând că eşti autorul ei. Dar e ca şi cum ţi s-ar cere să-ți priveşti 
ghetele vechi şi să-ți imaginezi că până atunci le-a purtat altul. 


* 


Sensul profund al lui „a fi pe dinafară”: e pe dinafară cel care şi-a 
pierdut cheile sufletului. (Dar se poate lăuda cineva că și le-a găsit?) 


* 


Spre deosebire de sinistrul criteriu de rasă, cel de clasă îi dă crimei o 
deschidere infinită, pentru că el poate fi activat oricând și în orice societate 
de pe glob. Comunismul e de aceea crima universală la pândă, crima care 
poate fi oricând provocată şi ațâţată, tocmai pentru că ea are ca temei etern 
inegalitatea naturală dintre inși şi frustrările care decurg de aici. Când 


ierarhia dintre inferior și superior se pierde, inferiorul se transformă lesne în 
potenţial al „revoluţiei”. 


* 


De ce s-au opus oamenii politici de la noi cu atâta vehemență 
condamnării oficiale a comunismului? 

Pentru că mai toată clasa politică actuală stă cu picioarele înfipte în 
comunism. Or, condamnând trecutul, ne-am condamna prezentul și, evident, 
asta trebuie evitat cu orice preţ. 


* 


Mi-ar plăcea ca, după ce am tradus Fiinţă şi timp și după șaisprezece ani 
de predare a ei, să pot s-o povestesc (așa cum a făcut Noica cu 
Fenomenologia spiritului), să scriu un „Sein und Zeit” pentru uzul leneșilor. 

Chinuit toată viața de dorințe trupești, Tolstoi decretează, ajuns la 
bătrâneţe, că numai bătrânii şi copiii trăiesc viaţa cu adevărat, pentru că 
sunt liberi de poftele sexuale. Și tocmai de aceea, spune el, desfrâul 
bătrânilor și al copiilor este respingător. 


* 
Ideea lui Dragomir că recompensa și pedeapsa simt cele două feţe ale 


răsplăţii și că românii se descurcă bine cu recompensa, dar stau prost cu 
acceptarea pedepsei. 


* 


Uneori am senzaţia că sunt vocea inimii mamei mele. lar când se 
întâmplă așa, am o stare de graţie. 
Mă împac cu mine și mă simt nespus de curat, eu, mârşavul de mine. 


* 


Mi-am reînceput viaţa cu fiecare carte. 
Æ 
Când eram mic, luam toate vorbele în serios. 


Mi-aduc aminte de o noapte de iarnă în care eram răcit rău și tușeam 
groaznic. Aveam „tuse măgărească”. Dormeam în cameră cu mama și, 


exasperată de accesele mele de tuse, mama mi-a spus: „- Dacă nu încetezi, 
te arunc pe geam.” Ninsese mult în ziua aceea şi zăpada se așternuse în 
straturi moi şi înalte. 

M-a apucat o panică teribilă şi aproape mă înecam, sforțându-mă să 
stăvilesc valurile de tuse care-mi porneau din piept. Mi-am imaginat zborul 
meu pe geam de la etajul I, în curtea spre care dădea dormitorul. M-am 
văzut căzând aproape de trunchiul gros al platanului de lângă gard și mi-am 
zis că zăpada aşternută peste zi ar fi rezolvat problema căderii, primindu-mă 
în braţele ei de puf. Dar apoi? M-aș fi descurcat oare, desculț și în pijama, 
în frigul de afară? Aş fi rezistat oare toată noaptea, până când, ceilalți 
sculându-se, ar fi urmat să fiu reprimit în casă? Am adormit la un moment 
dat, tot tuşind cu capul în pernă şi terorizat de gândul că maică-mea, dintr-o 
clipă în alta, şi-ar fi pus în aplicare teribila ameninţare. 

Acum ştiu că, de cele mai multe ori, vorbele nu sunt făcute să descrie un 
lucru care ar urma să se întâmple și că, adesea, ele vin spre tine oarecum la 
întâmplare, ca roiurile acelea de insecte care se abat asupra ta, dar care te 
ocolesc în ultima clipă, înainte de a te întâlni. Și, cu toate acestea, continui 
să iau vorbele celorlalţi în serios și mă chinui trăind o vreme în virtualitatea 
lor, în orizontul lor de promisiune și minciună. Sunt de aceea uşor de 
înşelat. Încep prin a-i crede pe toți „pe cuvânt”. 


* 


Orice încercare de redresare a noastră ar trebui să înceapă de la tenir la 
promesse, de la „a-ţi ţine cuvântul”. În ordine moral-metafizică aici este, 
cred, hiba noastră: de la ultimul meseriaș și până la oamenii politici, 
românii nu-și mai țin cuvântul dat. Aici nu e vorba de minciună, ci de o 
desprindere ontologică a cuvintelor de purtătorul lor. Devenite simple 
baloane de săpun, cuvintele dispar fără urmă de îndată ce au ieșit din gură. 
În comunităţile mature, cuvântul dat te leagă de el însuşi şi-i leagă pe 
oameni unii de alţii. În virtutea acestui contract nevăzut, şi nu a legilor, 
funcţionează în primul rând comunitatea. 

Dincoace, în schimb, oamenii nu mai fac ce spun. 

Ei s-au eliberat social de cuvinte și cuvintele nu-i mai leagă pe oameni 
între ei. Nepriponiţi de cuvinte, ei sunt în bătaia vântului şi societatea se 
destramă. 


Patru vorbe care fac parte din „înţelepciunea poporului român” şi pe 
care ar fi bine să le invocăm cât mai rar: 1. Fă-te frate cu dracul până treci 
puntea; 

2. Capul ce se pleacă sabia nu-l taie; 3. Apa trece, pietrele rămân; 4. 
Facerea de bine, f... e de mamă. 

Toate sunt păguboase, urâţitoare şi ne condamnă la un destin rușinos. E 
puţin probabil că, făcându-te frate cu dracul, ai să treci puntea vreodată, 
pentru că, prin esenţa lui, dracul nu cunoaște sentimente de solidaritate şi, 
cu atât mai puţin, de frăţie, iar dacă le mimează, o face numai pentru a te 
ispiti şi a te pierde în pasul al doilea. Așadar, făcându-te frate cu dracul ca 
să treci puntea, cel mai probabil este că te vei îneca. Și, chiar admițând 
succesul operaţiunii, se poate trăi o viaţă întreagă cu amintirea frăţiei cu 
dracul? 

A doua vorbă reprezintă propoziţia de bază a unei metafizici a supunerii 
transformate în destin istoric asumat, completată perfect de către cea de a 
treia vorbă, care explicitează forma însăşi a acestui destin: rămânerea, 
continuitatea, persistenţa unui popor în forma împietrită a mineralului, adică 
a elementului inerţial pur, care subzistă fără să evolueze, piatra întruchipând 
prin excelență primitivismul istoriei, nicidecum simbolul pentru o tematică 
a mândriei naționale sau a mulțumirii de sine. Cui i-ar trece prin cap să 
spună, satisfăcut, „durez asemenea unei pietre”? 

Poate că cel mai cumplit proverb al românilor, unul care blochează orice 
speranță de cimentare a acestei naţiuni într-o comunitate autentică, este 
„Facerea de bine, f... e de mamă!”. Ideea că, în mod sistematic, făcând 
binele vei primi răul şi că, deci, trebuie să te abții programatic de la a face 
bine explică poate în cea mai mare măsură grimasa sub care am încremenit 
în istorie. 


* 


Singura mea consolare pentru spectacolul prostiei autohtone o reprezintă 
momentele în care constat absorbția ei în oceanul prostiei planetare, prostia 
unei specii care nu a fost niciodată la înălțimea gestionării propriei sale 
istorii şi nici a naturii ce i-a fost lăsată în grijă. 


* 


Când începi să fii incomodat psihic? Atunci când începi să te cerți în 
gând cu cineva. leri-seară am adormit greu pentru că, stingând lumina, am 


început să mă cert în gând mai întâi cu ion tip care a încercat să mă 
pungășească, apoi cu prietena soră-mii. Dar există şi indivizi cu care te cerți 
în gând periodic. 

De pildă, tipul care s-a mutat alături de mine şi care anul trecut mi-a 
tăiat, când nu eram acasă, copacul din curte, plantat în urmă cu treizeci şi 
cinci de ani, odată cu ridicarea casei. Cam o dată pe lună, așadar, mă cert în 
gând cu „criminalul de copaci”, cum l-am botezat. Dar există şi certuri în 
gând de o viaţă, persoane cu care, periodic, ani și ani la rând, ai de disputat 
unul și același lucru. Când te cerți în gând cu cineva vreme de o viaţă, se 
naşte ura. 


* 


Liber cu adevărat eşti doar când ai scăpat de teama de moarte. Un 
samurai atinge faza mushin (şi e imbatabil) când intră în luptă fără să mai 
aibă în minte gândul morţii proprii. Jurnalul fericirii al lui Steinhardt începe 
cu un discurs pe această temă, invocând, dincolo de credinţă, trei 
comportamente sau trei așezări în viaţă care te eliberează de teama de 
moarte și care te fac astfel invulnerabil. 


* 


Sursa planetară a prostiei este ideologia. Devenim proşti când, în locul 
unei concluzii obținute prin judecarea personală a lucrurilor, îmbrățișăm 
una pe care ne-o dă de-a gata gândirea de împrumut, gândirea la care se 
ajunge prin aderare. 


* 


20 noiembrie 2008. Mă sună sora mea, reproșându-mi capitolul din 
Scrisori către fiul meu în care povestesc descoperirea corpului la pubertate. 
Încerc să-i explic că nu există subiecte interzise, ci doar abordări vulgare, 
iar capitolul invocat este de-o desăvârşită suavitate. „- Citeşte-l încă o dată, 
îi spun. 

Gândește-te că un copil devenit puber este un înger căzut într-un corp de 
pământ și care, astfel, se descoperă într-o nouă ipostază a vieţii. Paginile 
trebuie citite ca a doua noastră ridicare în picioare, ca ieşire la lumină din 
indistincţia copilăriei. Este trezirea, acolo, e pubertatea în splendoarea 
ambiguităţii ei, ca deschidere simultană către fericire şi chin. Descoperirea 
trupului e o minune, iar cultivarea lui de-a lungul vieţii, o datorie. Spiritul 


există doar ca spirit întrupat şi din întruparea lui se nasc toate „stările de 
spirit” ale vieţii noastre. Ce e rău că spun asta?,, îmi răspunde: „- Tot ce spui 
acolo contravine imaginii tale.” 

Perfect, mi-am zis. Tocmai asta am vrut. Să contravină „imaginii” mele, 
pe care nu eu am fabricat-o, ci prejudecățile stupide despre filosofi şi 
filosofie. 

De unde anume rezultă că celui care se îndeletniceşte cu filosofia i se 
refuză dreptul de a fi parcurs toate vârstele vieţii? Sau că trebuie să 
încremenească într-o gravitate înspăimântătoare, să umble, eventual, 
jerpelit, să nu știe ce-nseamnă trupul unei femei, să trebuiască să mănânce, 
pesemne, numai griș fiert în apă şi iaurt cu fulgi? Așadar aflați, prieteni: 
filosofii nu pot gândi decât în condiţiile întrupării. 


* 


Ideea lui Mishima (apare în Soare şi oţel) că a-ţi cultiva astăzi, în 
modernitate, corpul (omul modem nu mai are nevoie de muşchi ca să se 
descurce) echivalează cu a învăţa o limbă moartă, cu a-l reînvia. 

(„Treptat, mușchii au ajuns să te trimită cu gândul doar la Grecia 
antică.”) 


* 


Ce ciudat! După ce am terminat Scrisori către fiul meu și cartea a apărut 
şi m-am desprins de ea, în golul care s-a produs a ţâșnit deodată, ca și cum 
ar fi fost ţinut o vreme sub obroc, dorul de fiu-meu în came și oase. 
Aproape doi ani de zile am stat de vorbă cu ficțiunea care devenise. Mi-am 
mințit astfel nevoia de el, construind un dialog cu fantasma lui. 

Acum, pentru că fantasma a dispărut și pentru că nu-i mai pot scrie 
scrisori lungi, fiu-meu a reintrat în scenă: cu absenţa lui dintotdeauna, cu 
miile de kilometri care ne despart, cu dorul care nu-mi dă pace clipă de 
clipă. Ce aş mai putea să inventez acum? 


Æ 


De ce voia mama ca, atunci când va muri, în casă să fie curat și lucrurile 
„la locul lor”? 


Dragomir care, pe măsură ce îmbătrânea, iubea tot mai mult copacii și 
câinii. 


* 


Ceauşescu nu a fost singur. Conducea o trupă de acrobaţi care evolua 
într-o arenă de circ. Îl azvârleau în sus, îl ajutau să facă tumbe și, după 
fiecare număr, se înclinau, aplaudau și arătau cu mâna spre el: „Aţi văzut ce 
salt reuşit?” Ce importanţă avea dacă acrobatul nostru șontâcăia, iar 
spectacolul era de doi bani? Erau bine plătiţi. L-au făcut să se înalțe pe 
trupurile lor, s-au înghesuit să-i fie postament, au juisat simţindu-i laba 
piciorului în creştetul capului. 

* în dimineaţa zilei de 15 martie 2005 m-am sculat cu aceste cuvinte 
uluitoare în minte (ba chiar m-am trezit sub impactul stranietăţii lor): Era un 
complice al lui Dumnezeu. Le-am notat şi am dat recent peste ele. Cine 
poate fi complice cu Dumnezeu? M-am întrebat. Orice credincios? Sau doar 
o ființă de rang egal? Dar aşa ceva nu există. Un slujitor fervent al Lui? Dar 
poate fi complice cu Dumnezeu o ființă de rang inferior Lui? Și cum s-ar 
manifesta complicitatea? Printr-un dialog în aparte, asemeni celui purtat cu 
Moise, la capătul căruia Dumnezeu îi permite acestuia să-l vadă din spate? 
(Exodul, 33,20-23). 

E limpede că un complice al lui Dumnezeu ar fi o persoană căreia 
Dumnezeu, stând de vorbă cu ea, i-ar trăda intenţiile Lui sau de care s-ar 
folosi pentru a-și pune un plan în aplicare. (Filon îl numește pe Moise 
hermeneus Theou, „vestitor al voinţei divine”.) 

Numai că toate aceste interpretări sunt făcute la scară umană. Căci un 
complice e mai mult decât un vestitor, e unul care participă activ la naşterea 
planului, a ideii etc. Aşadar, cine şi cum poate fi complice al lui Dumnezeu? 
De unde mi-a venit visul şi ce voia el să spună? Oare cine-mi poate 
răspunde? Să fie mântuirea o stare de complicitate cu Dumnezeu? 


* 
Diversitatea religiilor vine din diversitatea bătăliilor pe care spiritul 


nostru, limitat la scenă, le dă pentru accesul la culise. Orice religie este un 
discurs despre culise făcut din sala de spectacol. 


* 


Modul cel mai general de a defini scepticismul pleacă de la faptul că nu 
stă în puterea celui care vede doar scena să pătrundă în lumea culiselor. 

Scepticismul se instituie ca o asumare a condamnării la perspectiva 
scenei. 


* 


Aversiunea lui Noica faţă de etică, expresie a aversiunii față de propriile 
eșecuri din tinereţe, toate având la bază un exces etic, o exigență extremă 
faţă de el însuși. Să ai senzația că ai păcătuit dintr-o prea mare puritate 
sufletească! 


* 


Să pornim întotdeauna de la punctul de vedere al victimei. 


* 


Este geniu (apud Noica) cel care: înţelege tot ce vrea, ţine minte tot ce 
vrea, exprimă tot ce vrea. 


* 


Un intelectual este un om care poate exprima limpede ceea ce în mintea 
altora este confuz. 


* 


Dogheza. Ce cuvânt superb au japonezii! „A face dogheza”: a sta 
prăbușit în genunchi, cu capul la pământ. Este expresia maximei căinţe, a 
recunoașterii greşelii sau răului pe care le-ai făcut. Și, totodată, este cererea 
finală a iertării. 

Ceauşescu a murit fără să facă dogheza. „A murit demn”, au spus 
imbecilii. A murit neînțelegând nimic din răul pe care-l făcuse, și nu doar 
românilor contemporani cu el, ci și întregii istorii trecute și viitoare a unui 
popor. Trecute: a distrus tot ce era expresie a generaţiilor precedente. În 
timp ce glorifica voievozi, rădea mănăstirile și bisericile care erau emblema 
epocii acestora. Numai pentru frescele interioare de la Văcărești (picturile 
acopereau o suprafață egală cu a unui teren de fotbal — le-am văzut în 1986, 
luminate de soarele care, după smulgerea turlelor, năvălise înăuntru prin 
găurile căscate în plafon — și erau frumoase ca un fragment de rai) ar fi 


meritat executat de mai multe ori. A distrus arhitectura veche a tuturor 
oraşelor de provincie și a strâns oamenii în cuști suprapuse din beton. 
Viitorul: i-a handicapat pe români prin subalimentare, contorsionare a 
sufletelor şi îndobitocire pe mai multe generaţii. 

Nu şi-a făcut dogheza, pentru că asta ar fi presupus un grad de iluminare 
pe care nu-l putea atinge şi o capacitate de căinţă pe care nu o avea. De 
altfel, cel în faţa căruia ar fi trebuit să stea în genunchi cu fruntea la pământ 
deja nu mai exista. Poporul român devenise o abstracţie la care nu mai 
răspundea decât o masă dezarticulată de oameni vorbind stricat româneşte. 
Dovada stă în faptul că, după împușcarea lui, „poporul român” a acceptat să 
primească lecţii de morală și soluţii de viaţă de la indivizi de teapa lui 
Păunescu şi Vădim, care, la rândul lor, ar fi trebuit să încremenească în 
poziţia „dogheza” pentru restul vieţii. În loc de asta, cu burțile lor impudice, 
cu fundurile lor mari, cu faldurile gușilor lor, s-au lăfăit în fotoliile 
Parlamentului şi ne-au dat, seara, lecţii de la televizor. Ce batjocură! 


* 


Cine a spus că la Veneţia canalele miros urât? Este mirosul mării 
domesticite, aduse până pe treptele casei, al mării care s-a resemnat să 
plescăie şi să se legene doar. 

* în vara acestui an (2008) a murit Geremek. A lăsat în urma lui o 
extraordinară expresie: „unificarea memoriei europene”. E vorba de o 
unitate de măsură a aducerii aminte, aceeași pentru cele două crime ale 
secolului. De pildă, dacă cineva te acuză (expresia a fost inventată de 
eternul intelectual francez de stânga) de „anticomunism visceral”, lăsând să 
se înțeleagă că anticomunismul trebuie să fie moderat, să vină de la 
suprafaţa pielii, și nu de undeva din rărunchi — ca şi cum o ideologie și un 
regim criminal pot stârni altă reacţie decât una viscerală — tu ar trebui să-i 
răspunzi: „Dar antinazismul poate fi altfel decât visceral?” Cum ai putea 
reacționa la crimele din secolul trecut, la toate crimele din secolul trecut, 
altfel decât visceral? De ce crima comunistă, spre deosebire de cea nazistă, 
ar presupune reacţii mai blânde, mai moderate, mai „ne-viscerale”? E ea 
mai blândă, mai frumoasă decât altele? Până una-alta, a bătut toate 
recordurile omenirii în materie de crimă. 

Dar nu, cu ea — ni se spune — trebuie să ne purtăm cu mănuși, fir-ar să 
fie. De ce, domnilor, de ce? 


* 


Viaţa mea afectivă de fiecare zi, ca meteorologie. Nu știu niciodată, 
când mă scol, cum va fi ziua. 

Cea mai mare parte din timp mi-o pierd luptându-mă cu norii care stau 
la tot pasul să se-adune. 

Fiecare zi în care nu plouă este o victorie asupra mea însumi. 


* 


Seara mă reped pe Caietele lui Cioran ca și cum aș avea întâlnire cu o 
iubită. 

Sunt timid și asta înseamnă că plec de fiecare dată greu de-acasă. Mă 
tem să-mi părăsesc ograda eului. De aici jocul între bunăvoința forțată și 
aroganță, cele două măști pe care, autist și angoasat incurabil, le am la mine 
şi le port pe rând, atunci când, ieșind în lume, trebuie să dau piept cu 
stranietatea numită „celălalt”. 


* 


Scriu nu ca să public, ci ca să-mi suport mai uşor existenţa comentând-o. 
Acest comentariu mă ţine deasupra ei, mă face să nu mă duc la fund și să 
mă înec. lar a publica devine un gest secund, unul de împărtășire. 


* 


Cum poţi să fii autentic în privinţa existenţei/ară să te vaieţi? Sau să te 
vaieţi cu atâta gust, încât să-ncepi să te simţi bine, ba, mai mult, să-i faci și 
pe alţii să se simtă aşa? 


* 


Dacă îmi fac bilanţul vieţii, îmi e imposibil să nu observ că cei care ne- 
au încălecat tovărăşeşte în '47 mi-au furat sentimentul lui acasă, ceea ce 
francezii numesc chez soi, acel „la mine”, care-ţi dă familiaritatea cu lumea 
ta şi senzaţia că ai o patrie. Pe șleau spus, mi-au împuţit viaţa. 

Nu-mi plac cuvintele astea, „pute” și „a împuţi”, dar n-am cum, altfel, să 
exprim o nefericire extremă și continuă, sentimentul mizerabil că viața mea 
a evoluat pe un fundal al urâtului neîntrerupt. E ca un sunet ascuţit care 
începe, care nu se mai opreşte și care-ţi va ţiui în urechi la nesfârșit, 
indiferent de celelalte sunete care se vor suprapune peste el de-a lungul 
întregii vieți. Mi-au coclit sufletul. 

Nu-nseamnă că n-am fost niciodată fericit, că n-am avut bucurii, dar 
toate astea erau retrase într-o lume mică, în buzunarul existenței mele, în 
cercul strâmt pe care mi-l trasasem pentru ca să despart „lumea lor” de a 
mea. Atunci mi-a venit în minte ideea de „patrie mică”, de rezervaţie, dar 
însoțită mereu de spaima că în orice clipă va trebui s-o părăsesc, sau că mi- 
o vor invada, sau că voi fi smuls din ea. 

lar despărţitura între cele două lumi, între „patria mică” şi „patria 
furată”, nu putea fi etanșă. Era doar un truc de supravieţuire, o găselniță, o 
minciună, un mod de a închide ochii în faţa lumii reale. Mirosul din closetul 
lor sau din bucătăria în care găteau mâncăruri râncede se strecura pe sub ușa 
mea și-mi pătrundea în casă. Am trăit continuu cu această putoare în nări. 

De aceea în peisajul meu de mirosuri stăruie mirosul de cloacă 
multilateral dezvoltată în care m-au ţinut patru decenii. Şi până la urmă, 
când vorbim de comunism, doar atât contează. Restul e vorbărie de salon de 
stânga, e gargară, „ideologie”, „politologie”, frazeologie. Comunismul: 


basm pentru îmbrobodit proştii și îmbuibat canaliile. Adevărul-adevărat 
rămâne viața mea împuţită de ei; cloaca lor avându-și epicentrul în patria 
mea; ţara mea furată peste noapte și devastată apoi zi de zi, vreme de 
patruzeci de ani. „Anticomunist visceral” ce sunt! 


* 


Vorbesc cu vărul Adrian la telefon. Îl întreb ce face. „- Mă gândeam la 
deosebirea dintre o persoană ambițioasă şi o personalitate. Persoana 
ambițioasă se  căzneşte să devină personalitate. Dar nu reuşeşte. 
Personalitatea, în schimb, nu face nimic în sensul ăsta. Ajunge pur și 
simplu. Personalitatea e o persoană băgată în seamă de toată lumea fără să 
facă ceva anume pentru asta. In fond, personalitatea e o persoană care se 
ignoră ca personalitate.” îi cer să fie mai explicit. „Păi, uite: cineva care 
devine o personalitate ajunge la un moment dat, prin tot ce a făcut, să 
iradieze. Dar el nu află asta decât primind reflexul propriei lui iradieri de la 
ceilalți. De pildă, sub forma salutului care-i este adresat pe stradă de la 
necunoscuţi. Prin omagiul pe care ceilalţi i-l aduc, prin iradierea lui în ei, 
află el că este o personalitate, în schimb, persoana ambițioasă se screme să 
fie văzută şi nu se uită nimeni la ea.” 


Æ 


Cad peste o notație din Jurnal în fărâme a lui Ionesco 

(„Pentru ce mi-am dat atâta osteneală, dacă propria mea literatură [...] 
nu m-a făcut să înaintez nici măcar cu un pas spre cunoaștere, revelație sau 
seninătate?”) şi-mi vine în minte aşa cum l-am văzut ultima dată, în 
Boulevard Montparnasse, nu cu mult înainte să moară. Mă invitase Marie- 
France şi-l pregătise pentru vizită, îi pregătise de fapt pe amândoi, pe 
maman și papa, care stăteau, ca două păpuși cuminţi, aşezate pe fotolii, în 
salonașul de oaspeţi din living. Ce m-a izbit, de cum am intrat, a fost 
pagoda de cărți — propriile lui cărți — înălțată de Marie-France în fața lui 
Ionesco. Priveliştea ei, asemeni unei uriașe decoraţii, ar fi urmat, sugerând 
împlinirea vieţii autorului, să-i împrăștie tristeţile. 

Dar Ionesco nu o vedea. Din spatele turnului de cărţi, de sub pleoapele 
căzute pe jumătate peste ochi, te întâmpina o privire goală. Mâinile, 
asemeni unor crengi uscate şi încârligate, poposiseră pe pledul ce-i acoperea 
trupul până la brâu. Nici o relaţie nu părea să existe între teancul de cărți de 


pe masă și bătrânul așezat în faţa lor, pe care-l înfrânseseră spaima și urâtul. 
N-am văzut niciodată o vecinătate mai străină. 

Cărţile acestea, cărțile lui, în care îşi pusese cândva viaţa, care-i 
hrăniseră orgoliul și care-i aduseseră recunoașterea planetară, nu mai 
însemnau nimic pentru omuleţul care, acum, își contempla doar moartea. O 
anticipase de atâtea ori şi se temuse atâta de ea. Pe ele nu le vedea, nu le 
privea, nu-l încălzeau, nu-i aduceau nici o mângâiere în drumul pe care 
apucase. Deveniseră, scoase acolo, pe masă, decorul agoniei lui. 


* 


Cărţile nescrise ne stau în față și ne hărțuiesc fără încetare. După ce le- 
am scris, ne desprindem de ele, apăsaţi de amintirea poverii care au fost. Nu 
le iubim. 

Memoria chinului la care ne-au supus este încă proaspătă în noi. Le 
eliminăm treptat, ca pe o toxină care ne-a locuit prea multă vreme. Apoi 
timpul se-ntinde din nou, fără relief, în fața noastră, obligându-ne să-l 
populăm cu o nouă carte, să reluăm calvarul hărțuirii, pentru a ne trezi în 
final în faţa altui vid. Facem gimnastica asta de vreo zece-douăzeci de ori 
într-o viaţă. După care murim. Se numeşte asta fericirea de a fi scriitor? 


* 


De fiecare dată când încerci să scrii, trebuie să spui ca Moise în faţa lui 
Dumnezeu: „Ah, Doamne, eu nu sunt un om cu vorbirea uşoară; și cusurul 
acesta nu-i nici de ieri, nici de alaltăieri...; căci vorba şi limba îmi sunt 
încurcate.” Iar apoi trebuie să aştepţi răspunsul Lui: „Voi fi cu gura ta și te 
voi învăţa ce vei avea de spus” (Exodul, 4,10-12). Dar dacă răspunsul nu 
vine? 

Moralitatea este și o chestiune de vigoare, de tinerețe așadar. La 
bătrâneţe riști să devii imoral pentru că ostenești și braţele nu mai sunt atât 
de puternice pentru a nu slăbi frâiele, atunci când caii înhămaţi la carul 
vieţii te trag pe cărările compromisului sau ale umilirii. Mi-aduc aminte de 
P., cu câteva luni înainte de a muri, cum luase la rând la telefon mărimile 
zilei, pentru a cerși un post de ambasador sau consilier pentru fiu-său. lar 
acesta îi şoptea în telefon: „întreabă-l dacă nu s-ar putea şi-un post la...” 


* 


Cele două laitmotive ale operei lui Ionesco: nimic nu poate fi înţeles; 
teama de moarte și necunoscut. 
A făcut atât de mult cu atât de puţin. 


* 


Uneori mă gândesc că, trăind în vremea în care am trăit, am luat măsura 
omenirii după oameni pociţi, mutilaţi, decăzuţi din specia umană şi că 
aceasta o fi arătând, totuşi, altfel decât am apucat eu s-o cunosc în cele 
câteva decenii în care românii, contemporanii mei, au fost încălecaţi de 
tovarăși. Să mori cu ideea că nu ştii cum arată o societate normală, cum 
arată oamenii de-adevărat! 

A te chinui cu gândul în beneficiul celorlalți (filosofii „existenţiali”). 


* 


Cioran în Caietele sale: pudic, pudic, pudic, cultivând o intimitate care 
este a spiritului, niciodată una care vizează corpul sau dorinţa. Vorbeşte tot 
timpul — dar fără să indice substratul gândului, sentimentului sau al 
senzației — despre remușcare, ticăloşie proprie, scrupul, dezgust de sine și 
de lume, nevoia de retragere în pustiu. Ce oare îl frământă pe omul ăsta în 
asemenea hal? Te întrebi mereu. Ce grozăvii a comis? Și deodată, după şase 
sute de pagini de notații de tot soiul, aduce vorba despre dorinţe şi numește 
femeia. În sfârşit, iată „corpul delict”: „Sunt sigur că dacă m-aş rupe de 
lume complet, tot n-aş putea uita femeia. Trebuie deci să trăiesc aşa cum am 
trăit mereu: sfâșşiat între obsesia scheletului și obsesia cărnii.” Și în altă 
parte: „în tot ce am scris, nu i-am adus sexualității omagiul pe care îl 
merită.” 


* 


Spre deosebire de scriitori, gânditorii n-au avut niciodată curajul să 
acorde „calului negru” platonician rolul devastator pe care acesta îl joacă în 
viaţa noastră. De aici şi marea ipocrizie a filosofiei dintotdeauna. Și ea 
rămâne una cu atât mai mare, cu cât fiecare filosofie intră în lume ca o 
propunere de ordine, în vreme ce sexualitatea reprezintă subminarea ei, 
dezordinea însăși înscrisă în centrul vieţii filosofului, a Marelui Ordonator. 
Pentru că ameninţă „sistemul”, pentru că-l poate răsturna din miezul însuși 
al voinţei care l-a creat, în privinţa ei trebuie tăcut. Și chiar în cazul unui 
gânditor ca Cioran, anti-filozof şi anti-sistematic prin excelenţă, 


sexualitatea este limita unei gândiri care se laudă cu faptul că „a trăit tot ce 
a spus”. Dar care, procedând astfel, nu înseamnă şi că a mărturisit tot ce a 
trăit, rămânând, astfel, fatal lacunară. Şi iată cum o categorie a moralei — 
pudoarea — poate arunca în aer deopotrivă adevărul unui sistem (nu există 
nici un existenţial al iubirii în Fiinţă și timp) sau pe cel al unei gândiri 
bazate pe „trăire”. 


* 


Replicile care ne vin în minte în absenţa interlocutorului real, după ce 
dialogul s-a încheiat. Aceleași pe care, când repovestim cuiva dialogul, 
pretindem că le-am spus, şi care astfel ne adâncesc nemulțumirea de a nu le 
fi spus la timp. 


* 


De ce oare am o nevoie tot mai mare de a vedea, de a avea reprezentări 
pentru ceea ce, până acum, nu ştiam decât din cărți? De unde setea asta de 
intuiţie, de concret, de întrupare? Și liniştea care mă cuprinde după ce am 
văzut, după ce, acum, pot spune că ştiu. 

Aşa s-a întâmplat după ce am văzut pupitrele la care scria Kierkegaard, 
în casa lui de la Copenhaga. Aşa s-a întâmplat după ce am dat cu ochii, la 
Todtnauberg, de coliba lui Heidegger sau de casa din Freiburg de pe 
Rotebockstrasse. La fel, după ce i-am ascultat vocea, înregistrată, la curs. 
După ce am văzut „turnul lui Holderlin” din Tubingen și camera în care el a 
stat, cu minţile pierdute, vreme de șaptesprezece ani. După ce am văzut 
Parisul sau Oxfordul sau Veneţia sau sudul Statelor Unite. A avea 
reprezentări, a uni lucrurile din cărţi, legendele, cu realitatea lor vie. De ce 
nevoia asta, setea asta de concret? Pesemne că, pentru a putea fi iubite până 
la capăt, ideile trebuie mângâiate în purtătorii lor sau în întrupările lor 
întâmplătoare. 

* „Noaptea este speranţa zilei”, spune Holderlin. 

Şi-mi vine în minte un curs de la Marburg în care Heidegger observă că 
Occidentul a creat o imagine a lumii bazată pe văzul dium, că a ratat 
privirea bufniței, care acceptă noaptea ca premisă a văzului. 

Totul începe din De anima a lui Aristotel. Acolo se spune că ceea ce este 
perceput prin simţul vederii este ceea ce poate fi văzut, iar ceea ce poate fi 
văzut este culoarea fiecărui lucru, felul în care el apare în lumină (en photi), 
în transparenţă, în strălucire, în luminozitate. E nevoie, pentru a vedea, de 


un mediu transparent (diafanes) pe care privirea să-l poată transpersa. lar 
mediul acesta, ca atare, nu este vizibil; el devine „vizibil” în măsura în care 
lasă să se vadă culoarea fiecărui lucru. Lumina, transparenţa, claritatea sunt, 
astfel, condiţia „necorporală” de posibilitate a văzului. Lumina care, 
nevăzută fiind, lasă să se vadă vizibilul este, spune Aristotel, cerul ca ființă 
a zilei. Tot ce apare în lume este, astfel, legat de prezenţa soarelui. Grecii au 
fost fascinați de „fenomene”, adică de totalitatea apariţiilor în lumina zilei. 
Heidegger numeşte acest tip de existență Dasein im Tag, „existenţa diurnă”. 

Cum stau atunci lucrurile cu non-transparenţa, cu adiaphanes, cu 
obscuritatea? Este ea în chip de la sine înţeles opusul transparenţei, deci 
tocmai ceea ce nu face cu putință vederea? Nu, răspunde Heidegger. „Există 
lucruri vizibile care sunt vizibile numai în întuneric. Obscuritatea este un 
element care face cu putinţă vederea în mod cu totul specific.” 

Și aici ni se dezvăluie sensul versului lui Holderlin. 

„Obscuritatea este o ființă de ordinul drumului” (ein Wegsein), spune 
Heidegger, este absența a ceva care urmează să devină prezent. „Fiinţa 
obscurităţii constă în faptul de a fi o luminozitate posibilă.” întunericul nu 
este opusul pur al luminosului, nu este ceea ce ne împiedică să vedem. 
Numai că limba noastră 

(şi întreg sistemul de categorii moștenit de la Aristotel) a fost creată ca 
„limbă a luminii diurne” (eine Sprache des Tages). Se poate oare crea, se 
întreabă Heidegger, o teorie de categorii a nopţii? De ce doar ziua are acest 
privilegiu? 

Pentru că, răspunde el, doar în marginea „fenomenelor”, adică a 
lucrurilor care se arată în lumină și pretind calitatea explicită de a deveni 
„sol al interogărilor şi al unor explicaţii ulterioare”, se poate fonda știința. 
„Ceea ce se arată în sine însuși” beneficiază de la bun început de o promoţie 
şi este privilegiat în raport cu ceea ce se arată ascunzându-se. Tot ce are 
chip vizibil şi aspect specific, phainomenon-ul aşadar, se confundă cu ceea 
ce este prezent și, astfel, cu fiinţarea însăși. 


* 


Multă vreme nu am înţeles de ce sala în care dădeam examene cu 
studenţii se lumina diferit în funcţie de răspunsul fiecăruia. Era când noapte, 
când zi, era când o zi mohorâtă de toamnă târzie 

(„palidă ca o zi în care soarele nu a apărut”, spune Shakespeare în 
Neguţătorul din Veneţia), plină de un plictis fără de margini — cel din faţa 


mea reproducea, stâlcite şi de-a valma, fraze de la curs — era când o zi 
frumoasă de primăvară şi încăperea se lumina brusc, căci în banca din față 
apăruse un student cu privire senină, care vorbea cu cap şi coadă, care se 
mai oprea și asupra câte unui cuvânt grecesc sau german, care mai citise şi 
altceva decât notele de curs şi care, apoi, putea sistematiza ce spusese. Şi 
care, vorbind, privea numai și numai în el, ca şi cum ar fi păşit, atent, pe 
treptele invizibile ale luminii lui interioare. Gândul meu nu mai zbura acum 
de colo-colo, ci îl ascultam fascinat și de-abia aşteptam să termine ca să pot 
începe să stau de vorbă cu el. 

Ingăleala mentală făcea de fiecare dată ca sala de examen să se întunece, 
aşa cum fraza bine stăpânită, discursul ordonat și asocierile neaşteptate 
aduceau cu ele lumina. De unde veneau toate astea? Era limpede că fiecare 
student, de îndată ce deschidea gura, lumina încăperea în feluri diferite. 
Fiecare avea propria lui lumină — unii cât o pâlpâire doar, alţii cât să umple 
camera — iar eu, dând note, nu făceam decât să încerc să măsor intensitatea 
luminoasă a fiecărei minţi, iradierea ei. 

Trăind această experiență am aflat că mintea fiecărui om este un soi de 
potențiometru, un aparat care reglează gradele de iradiere luminoasă ale 
spiritului. Fineţea potențiometrului este diferită de la un om la altul. Nu toți 
oamenii au darul de a iradia intens, de a face ca vibraţiile dintr-o adunare să 
capete o frecvență impresionantă. In schimb, ne simțim cu toţii atrași spre 
un centru care iradiază și, în orice societate, lumea se strânge în jurul celui 
care, vorbind, emană jerba cea mai mare de lumină. 


* 


Mi-a venit în minte analiza pe care o face Heidegger omului ca 
„deschidere luminatoare” (Lichtung) şi în care, invocând lumen naturale 
(spiritul ca „lumină naturală”), spune că omul își e propria lui sursă de 
lumină. Omul e singura ființă care poate să vadă „cu ochii închiși”. El îşi 
este lumină, el o are la el, cu el, în el. 

Lucrul cel mai greu de înţeles este că această lumină este sensul lui „a 
fi” pe care doar el, dintre toate viețuitoarele existente pe lume, îl poate 
mânui cu grade de măiestrie diferite. De-abia spunând „pomul este înflorit”, 
eu deschid ființa pomului în lumina înfloririi lui. Rostindu-l pe „a fi” în mii 
şi mii de feluri, omul luminează cu fiinţă lucrurile care intră în cercul lui de 
lumină. Omul este un distribuitor de ființă în lume. Nu în sensul că el face 
ca celelalte lucruri să fie, în vreme ce, până să le fi avut în vedere, ele nu 


erau, ci că, întâlnindu-se cu ele și preluându-le în modul lui de a fi, el le in- 
suflă sensul și rostul. El caută şi dă — lui însuși şi fiecărui lucru în parte — un 
sens de a fi şi, implicit, lumină. 

„Veniţi şi luaţi lumină”, spune el lucrurilor care-i ies în cale. Nimeni, în 
afară de el, nu-l poate rosti și conjuga pe „este” cu privire la sine şi la cele 
diferite de sine. Ploaia de ființă, pe care el o abate peste lume, este expresia 
luminii naturale din el. Pentru că poate conjuga lumea pe registrele lui 
„este”, „a fost”, „va fi”, el se deschide pe sine luminându-se şi, odată cu el, 
toate lucrurile care vin în contact cu el. 

Cuvântul „a fi” este bagheta lui magică de lumină. 

Nu soarele luminează lumea, ci spiritul ca depozit intern al lui „a fi”. 

Când studenţii cei mai buni făceau să se lumineze sala de examen, ei își 
proiectau sensul lor de ființă, ca lumină interioară, în afara lor. Ei adevereau 
faptul că „lucrul” care luminează cel mai tare pe lume este spiritul ca lumen 
naturale. 

„— Cine vă credeţi să ne judecaţi pe toţi?“. m-a întrebat într-o zi Mihai 
T. „- Nu judec pe nimeni. 

Am doar scârba uşoară.” 

Vorba lui Jules Renard: nu am gust, ci dezgust sigur. 


* 


Nu se poate dezespera existenţial decât de la înălțimea unui mare 
orgoliu, de-acolo de unde eul are impertinenţa de a se considera cosmic 
important. Oamenii modești mor fără să facă scandal. 


* 


Prima mea discuţie despre moarte cu Andrei. 

(Niciunul dintre noi nu împlinise 30 de ani.) îl întreb dacă și-a „rezolvat” 
problema morţii. Îmi amintesc că mi-a răspuns: „- Dacă a trecut prin asta şi 
portarul de la Ministerul Agriculturii, mă gândesc că o să trec și eu.” 


* 


Cad peste o remarcă a Ivii Annie B.: „Nu iau atitudine, povestesc.” 
Exact pe dos decât am făcut eu în Apel către lichele. N-am povestit, am luat 
atitudine. 

Am devenit moralist. 


Dar poate că cel mai eficace mod de a lua atitudine faţă de rău este să-l 
povestești. De aici forţa cărţii lui Annie Bentoiu, Timpul ce ni s-a dat, sau a 
celei a lui Adrian Oprescu, Vărul Alexandru și alte poveşti adevărate. Răul 
nu e explicat sau condamnat, e povestit. Nimic nu se compară cu forţa 
faptului întâmplat şi redat ca atare. 

Și totuși, şi totuși... Când istoria clocoteşte, vine vremea indignărilor şi 
exortaţiilor. lar când se linişteşte, vine vremea formulării corecte a răului 
trăit şi a înţelegerii mecanismelor lui. 


* 


Tot la Annie B. descopăr un raţionament simetric-opus celui cu care am 
trăit toată viaţa. Nu e bine să pui, scrie ea, o nenorocire probabilă în prim- 
plan: dacă survine, o trăieşti de două ori, dacă nu survine, ai trăit-o, 
imaginându-ţi-o, de pomană. 

Eu am crezut, dimpotrivă, că e bine să pun întotdeauna răul în faţă: dacă 
ar fi urmat să survină, nu m-ar fi luat prin surprindere. (A fi surprins de 
evenimente denotă o incapacitate de a prevedea şi este, până la un punct, 
umilitor.) Invers, dacă răul n-ar fi survenit, m-aş fi bucurat cu atât mai mult 
de întorsătura bună a lucrurilor. 


* 


Din afirmaţia lui Dostoievski că „oamenii cinstiți au întotdeauna mai 
mulți dușmani decât cei necinstiţi” rezultă că majoritatea oamenilor sunt 
necinstiți. 

* în România, mizeria regimului lui Ceaușescu bate plinul. Celebrii 
scriitori S., B. şi P. ajung la Paris. Îi vizitează pe Cioran, pe Monica şi Virgil 
Ierunca. 

Aceştia le oferă bani cu împrumut și le dau numele unor rude sau 
prieteni cărora, la întoarcerea în ţară, cei trei ar fi urmat să le înapoieze 
corespondentul în lei. Scriitorii noştri acceptă cu entuziasm. S., de pildă, ia 
francii pentru fratele lui Cioran. Se angajează, de asemenea, să-i ducă lui 
Relu Cioran și-un pardesiu. După câteva zile, Cioran dă nas în nas cu el pe 
stradă, îmbrăcat cu pardesiul destinat lui Relu. 

La întoarcere, niciunul dintre cei trei nu se achită de promisiune. (Totul 
mi-a fost povestit, după ani, cu stupefacţie, de către Monica.) 


* 


Singurătatea — aceea în care lumea ajunge să-și piardă accentele și în 
care „totul termină prin a însemna la fel de mult și la fel de puţin” — e 
pesemne lucrul cel mai sfâșietor din lume. Și totuşi, consumată în doze 
potrivite, ea este o binecuvântare. De câtă singurătate are nevoie un om? 


* 


De ce o relaţie sexuală deturnează de la prietenie? 

Pentru că sexul, fiind categoria posesiei prin excelenţă, deschide câmpul 
exclusivităţii şi termină prin a pune poprire pe fiinţa celuilalt. Iar prietenia e 
spaţiul libertăţii. 


* 


Periodic, când fac „ceea ce nu trebuie”, încetez să-mi fiu prieten. O 
vreme, nu mai vorbesc cu mine decât certându-mă, judecând u-rnă, 
încercând să ispășesc ceea ce n-ar fi trebuit să fac, căutând un ordaliţiu, o 
pedeapsă binemeritată care ar urma să reaşeze lumea în echilibru şi să mă 
împace cu mine. 

O vreme, în ograda eului meu, e curat şi frumos ca-n preajma 
Crăciunului. Apoi calc din nou greșit și totul se ia de la capăt. 


* 


Suntem singuri, zidiţi în nesinceritatea noastră. 
Nimeni nu poate mărturisi până la capăt. 


* 


Vieţile noastre, în singurătatea lor, pot fi asemănate, pentru a folosi o 
vorbă a lui Platon, cu o „panglică de măsurat fără semne pe ea”. 

Am o viaţă. lată, iau părţi din ea și, povestindu-le, le pun în vitrină. 
Scoţându-le în lume, pun semne pe panglica vieții mele. O fac cu gândul că 
ar putea fi folosite ca unități de măsură. Veţi afla, astfel, doamnelor și 
domnilor, dacă viața voastră e mai frumoasă sau mai urâtă decât a mea. Veţi 
avea o panglică de măsurat cu semne pe ea. Vom face „schimb de vieţi”. 


* 


Vorba extraordinară a lui Annie B. despre comunism: un triomphe și 
prolonge du mal. O ciumă de 70 de ani întinsă pe jumătate din glob. 


* 


Şansa vieţii mele a fost aceea de a fi avut parte de iubirea unor oameni 
deosebiți. Dar n-am să ştiu niciodată ce anume din mine a provocat-o. 

După ce am publicat Scrisori către fiul meu, s-a socotit că indiscreţia 
autorului, în raport cu Uşa interzisă, a făcut progrese notabile. E o carte în 
cel mai înalt grad „autoreferenţială”, s-a spus. Ca și cum în „sinceritate”, în 
autodenunţare, ar fi stat miza cărții sau a scrisului meu în genere. Oamenii 
înţeleg greu că, dacă autorul s-ar pune doar pe el în scenă 

(ca în cazul vedetelor care-și povestesc viaţa), lucrul acesta nu ar atrage 
decât prin eventualele bizarerii ale personajului prezentat autobiografic și 
nu ar stârni decât curiozitatea cititorului lacom de senzaţional. 

Dar eu vorbesc despre viaţa mea nu pentru că sunt îndrăgostit de ea sau 
pentru că o consider spectaculoasă în sine, ci doar pentru a le atrage 
celorlalți atenţia că, prin ea, se pot întâlni cu propria lor viaţă. În oglinda pe 
care — Narcis generos — o construiesc, alături de mine apare de fiecare dată, 
estompând-o pe a mea, silueta cititorului. Punându-mă pe mine în scenă, îl 
scot de fapt pe el la rampă. Căci a vorbi despre tine este un mod de a-l 
stârni pe celălalt să se gândească la el şi să descopere în el ceea ce, fără 
cartea ta, n-ar fi descoperit poate niciodată. 

Mereu, în literatură, e vorba de paradoxul egoismului fecund: la capătul 
celei mai adânci incursiuni în tine are loc întâlnirea neașteptată cu celălalt. 
Nu suntem niciodată atât de diferiți încât să încetăm să fim asemănători. 
Această sugestie a eului comun devine, prin intermediul unei extreme 
particularizări, tema oricărei cărți adevărate. 

În chip esenţial nu există, în scrisul nostru, nimic original. Există numai 
adevăruri vechi redescoperite pe pielea ta şi devenite obsesii. Originală este 
doar punerea lor în pagină, stilistica obsesiei. 

(Asta se căznea să-mi spună Cioran într-un ultim interviu, înainte de a se 
cufunda în noaptea bolii sale, și cuvintele lui semănau tot mai mult cu 
cioburile sparte ale unei oglinzi.) 

* între două pauze de lectură, uiţi deja ce ai citit înainte, spune Kundera. 
Dar, mai rău, adaugă el, lectura este o uitare continuă pentru că uiţi, cu 
fiecare întoarcere de pagină, pagina pe care tocmai ai părăsit-o. Ceea ce se 
reține este un vag rezumat indispensabil continuității actului lecturii, iar 
peste ani, din toată cartea nu se păstrează „mai mult de câteva frânturi”. Cu 


peste un secol în urmă, Jules Renard vorbise în termeni încă şi mai drastici. 
Pe 

28 august 1889, el notează: „Te-apucă disperarea: să citeşti totul, şi să nu 
reţii nimic! Pentru că nu reținem nimic. Zadarnic ne căznim: totul ne scapă. 
Ici-colo, mai rămân câteva petice, încă fragile, ca urmele de fum care indică 
trecerea unui tren.” 

De ce citim, atunci? Unde se duc miile şi miile de pagini peste care ţi-ai 
trecut ochii şi care ţi-au traversat, zadarnic pare-se, mintea? Dar s-ar putea 
ca memoria asta șubredă să fie un formidabil instrument de măcinat, care să 
macine așa cum macină stomacul pentru întregul organism hrana introdusă 
în gură şi care, transformându-se în elementele primare ale procesului 
metabolic, asigură întreținerea vieții. S-ar putea ca, de îndată ce au fost 
înghiţite, zecile de mii de pagini să fie „desfigurate” până la uitare, 
transformate într-un bol alimentar al spiritului și digerate până nu mai 
rămâne „nimic” din ele, nimic recognoscibil, nimic decât proteinele, 
lipidele și glucidele spiritului, fără de care viaţa lui nobilă și creativă n-ar 
mai fi cu putinţă. E bine, aşadar, să avem ce uita. 


* 


Nu sunt interesanți decât oamenii care ascund mai mult decât arată. 
Fiecare om, pentru a-și păstra misterul, ar trebui să poarte o mască, 
sugerând tot timpul că în el există și altceva decât, mânat de o zgârcenie 
bine calculată, lasă îndeobşte să se vadă. 

Nevoia noastră de familiaritate n-ar trebui să meargă niciodată până în 
punctul în care celălalt este deposedat de zona lui de inexplorabil şi de aura 
misterului său inițial. Orice cuplu devine fragil din clipa în care, măștile 
căzând complet, partenerii nu-şi mai recunosc unul altuia dreptul de a 
dispune de o ultimă porţiune de teritoriu necunoscut încă necucerit. Iubirea 
presupune travaliul — îndreptat împotriva ta însuţi — de a te opune tendinței 
fireşti de de-mascare fără rest a celuilalt. 


* 


Cele mai grele lucruri pentru români: să se pună în cauză (celălalt e 
întotdeauna de vină); tenir la promesse (să-și respecte cuvântul dat); să 
obțină continuitatea efortului într-o direcţie propusă; să caute în ei înșiși 
explicaţia pentru eșecul suferit. 


Primul neajuns trimite la incapacitatea noastră de a progresa, de vreme 
ce orice ameliorare trebuie să înceapă de la tine. 

Cel de al doilea neajuns este poate şi mai grav, pentru că orice 
comunitate, primitivă sau modernă, nu poate funcţiona în adânc (acolo unde 
legile nu ajung, nu „bat”) decât prin contractul verbal al „cuvântului dat”. 

Pentru al treilea neajuns îmi vine în minte vorba lui Cantemir pe care, la 
începutul secolului trecut, nu știu prin ce întâmplare, un profesor francez i-a 
spus-o lui D. D. Roşea, când acesta i s-a plâns că nu poate dovedi 
traducerea la Știința logicii a lui Hegel: „Voi, românii, vă apucaţi greu şi vă 
lăsaţi repede!” 

Al patrulea neajuns nu-l mai comentez (conspiraționismul: nu noi 
suntem ne-trebnici; alţii ne vor răul şi ne persecută; de-aia nu ne iese 
nimic). 


* 


Sala Ateneului la spectacolul de excelență „Zece pentru România”. 
Vorba nu știu cui: câte figuri de luat la palme! 


* 


Orice om de cultură este fragil în esenţa lui, pentru că trecerea lui prin 
lume e ameninţată la tot pasul de căderea în uitare. Obligaţia pe care cei 
rămaşi o au să vorbească despre cei plecaţi. Istoria culturii este memorie 
întreținută. 


* 


Cele două versante ale urii: urăsc altfel decât sunt urât. 

Cel mai frumos lucru care ţi se poate întâmpla este să asiști la propria ta 
coacere. Să trăieşti momentul în care începi să înţelegi şi, astfel, să te 
exprimi pornind de la tine însuţi. E ca și cum, după ce o viaţă întreagă ai 
mers pe jos, dintr-odată îţi iei zborul. 


* 
Revelația nu are nevoie de experienţă. Işi e propria ei experienţă: 


experiența revelaţiei. Ea se întemeiază pe ea însăși. Totul e ca ea să se 
întâmple, să survină. (Sau poate că ceea ce numim revelație este o lungă 


experiență care şi-a înghițit parcursul? O simplă concluzie coaptă în ascuns 
şi expulzată pe neașteptate în lume?) 


* 


Pentru că psihicul și-a uzat stratul protector și orice lovitură este primită 
în plin, inconfortul psihic se transmite direct asupra mișcării sângelui. De 
aici hipertensiunea arterială. Sângele devine „carne vie” sau, mai degrabă, 
„suflet viu”, ecorşat. De vreme ce la mine o „discuţie tâmpită” se traduce 
într-un „puseu de tensiune”, înseamnă că sângele meu devine glasul 
psihicului meu lipsit de înveliș protector. 


* 


Comuniştii sunt bădărani, obraznici şi violenți. 

Comunismul este violenţă a discursului devenită Istorie. 

Comunismul este proiecția în istorie a resentimentului slugilor. 

Comuniștii au aroganța primei generaţii de stăpâni și poartă în ei, orice 
ar face, amprenta stilistică a slugilor din care se trag. 

Comuniștii au făcut din România o ţară de oameni săraci, triști și fără 
dinți. 

Cine ar putea să redea, unuia care nu l-a cunoscut, parfumul apelativului 
„tovarăşe”? 


* 


Am intrat zilele trecute la Muzeul Ţăranului Român. Și mi-am adus 
aminte de vremurile când aici era Muzeul Partidului și când, în holul în care 
se ieşea din sala de conferinţe, se afla un enorm cadru de lemn, un soi de 
masă joasă pe care era figurată harta României, având în centru secera şi 
ciocanul şi, ici-colo, sugerând bogăţiile patriei, snopuri de spice. Mi-am 
amintit de un colocviu al Academiei de Științe Sociale și Politice ţinut aici — 
era prin anii 

— Şi de pauza în care am ieșit la un moment dat. 

În jurul mesei cu stema și spicele se învârt agale secretarul de partid al 
Academiei, tovarășul Pantazi, şi secretarul de partid al Institutului de 
Filosofie, tovarășul Popescu. Seamănă cu două broaște râioase ieşite la 
plimbare. N-au ce să-și spună. La un moment dat, inspirat, tovarășul Pantazi 
se oprește în dreptul spicelor şi zice: /Tu-i paiu' mă-sii! Ce-aş trage-un ping- 
pong!” După care oftează amândoi și își continuă plimbarea. 


* 


Istoria nu este o scuză pentru destinul nimănui; ea este destin. E 
fatalitate dobândită. E ca și cum ţi-ai pierde la un moment dat o mână, ca şi 
cum ti-ar cădea la un moment dat o piatră în cap, rămânând să te clatini 
apoi tot restul vieţii. Aşa am trăit noi: ne-a căzut la un moment dat în cap 
piatra Istoriei și a trebuit să ne facem destinul clătinându-ne tot timpul. Din 
acel moment, istoria a trecut în genele noastre. 

A trebuit să compunem cu ea. 


* 


Iau un taxi. Şoferul n-are mai mult de 30 de ani. 

E în maieu, cu spatele şi braţele tatuate. Fumează și, prin geamul 
deschis, înjură grosolan femeile care traversează strada. Încerc să-l 
îmblânzesc. Nu am succes. E ca o fiară. Ajungem şi la politică. Îmi spune 
că „pe vremea lui Ceaușescu până şi carnea avea gust mai bun”. Îl întreb 
câţi ani avea în 1990. Îmi răspunde că 8. Îi spun că după 1983, anul în care 
se presupune că ar fi putut el începe s-o mănânce, carnea dispăruse din 
România. „Ba la ai mei frigiderul era plin!” Renunţ. 

Lucrul cel mai neplăcut pe care l-am trăit după '90 încoace e de a mă fi 
zbătut în zadar să explic amplitudinea răului făcut de comunism. Cei care 
nu l-au trăit nu înţeleg ce le spui şi, la fel ca şoferul taxiului, nu sunt dispuși 
(dar nu știu de ce) să te creadă. 

De fapt nu-i interesează. Ceilalţi, care au trăit oroarea comunismului, ori 
sunt dintre cei care au făcut-o cu putinţă, ori sunt înclinați să uite ce au trăit. 
Le e greu să accepte că eram rataţi în masă. 


Æ 


Mi-am epuizat „mijloacele de luptă”. Societatea de azi este în mâna 
celor care o conduceau înainte şi care au trecut cu bine, fără să-și ude măcar 
picioarele, pe celălalt mal al istoriei. Fi, care au făcut cu putință 
comunismul, sunt cei ce au profitat de căderea lui. Ceauşescu devenise o 
piedică în calea „dezvoltării” lor. Nu puteau să-şi scoată la lumină averile 
făcute prin furt și privilegii, nu se puteau bucura pe deplin de ele, nu puteau 
să-și plimbe banii prin lume. Ceea ce a urmat a fost pentru ei o 
binecuvântare. Şi un dezmăţ. Nu mai aveau a se teme de nimeni, iar cheagul 
de bani şi de relaţii cu care veneau dinainte s-a putut înmulți exponențial, cu 


fiecare nouă „afacere” făcută pe spatele statului întruchipat de ei înșiși şi pe 
care şi l-au împărțit aşa cum își împart leii, hienele și vulturii stârvul 
animalului doborât. 


* 


Cioraniană. După câteva mii de ani de Istorie, după spectacolul pe care 
omenirea l-a oferit universului, care Demiurg, apt de remuşcări, s-ar 
încumeta la o nouă Facere? 

(Omul e un rebut încă din Geneză. Pentru că ce este „căderea”, dacă nu 
o abatere de la proiectul iniţial și, implicit, recunoaşterea unei ratări? Ceea 
ce a urmat, începând cu crima fondatoare a lui Cain, este actul de naștere al 
unei specii greșite — tocmai pentru că aptă de crimă — și care ar fi trebuit să 
fie urgent retrasă de pe piaţă. Faptul că Nimeni nu a făcut-o explică istoria 
ca lanţ de întreucideri organizate. Singura speranţă este ca, la capătul lui şi 
încununându-l, acestei specii de criminali să-i revină, în extazul unei 
redempţii finale, sarcina de a se autosuprima. Dar nu o va face. Va muri 
lent, îngropată în gunoaiele propriei „civilizaţii”, iar ultimul ei reprezentant 
va căuta cu disperare un loc pe pământ din care să mai vadă cerul și din 
care să mai poată respira o dată, înainte de a cădea răpus de mirosul 
pestilenţial al stârvurilor Istoriei.) 


* 


Toată dramaturgia individului e legată (ca la Dostoievski, de pildă) de 
existența lui Dumnezeu. Te dai de ceasul morţii, te îneci în remușcări, te 
căieşti etc., pentru că „stai în faţa lui Dumnezeu”. 

Ce se întâmplă cu drama individului când Dumnezeu dispare? Pentru că 
ea rămâne, la fel de teribilă. Ce se întâmplă când locul de instanţă al lui 
Dumnezeu îl ia conștiința laică, remușcareafără transcendenţă și fără frica 
de infern? 


* 


Ultima oară când l-am văzut pe Ionesco, am intrat să-l salut în camera 
lui, unde stătea întins, sub pledul frumos aranjat pe pat. Avea un surâs timid, 
de copil bătrân și trist, care părea că-și cere scuze pentru situația în care se 
află. Ridica pleoapele cu greu și vorbea lent, pipăind aproape fiecare cuvânt 
înainte de a-l lăsa să iasă din gură. Schimbăm câteva propoziţii 
convenţionale. Apoi Ionesco mă întreabă: „Ai auzit de bietul Cioran? 


Săracul, să păţească aşa ceva! E la spitalul Broca de câteva luni.” Și 
spunând asta, tonul vocii pare că i se înviorează. Alături de regretul 
exprimat, în cadenţa schimbată a vocii, simt o nuanţă de mic triumf: prin 
comparaţie cu celălalt, lui îi merge totuși mai bine. 

Oricât ne-ar fi de rău, suferinţa sporită a celuilalt ne alină într-o oarecare 
măsură. Suntem întotdeauna dispuşi să compătimim sincer pe cineva faţă de 
care ne socotim mai bine situaţi. 'Temeiul oricărei compasiuni este un minim 
sentiment de superioritate. 


x 


Personalitatea numerelor de telefon. (Ține oare de cifrele din care sunt 
formate? Sau de raportul cu persoana căreia numărul îi aparține?) 


* 


De ce oare expresia „spălat pe creier” nu are decât sens peiorativ? Firesc 
ar fi să poţi spune „a te spăla pe creier” cu sensul de „a-l ţine curat”, „a 
înlătura îmbâăcseala lui”. După cum firesc ar fi să poţi spune „era nespălat 
pe creier” așa cum spui „era nespălat pe picioare”. Sau să spui: „Era atât de 
sărac, că nu-şi putea cumpăra nici măcar o carte pentru a se spăla pe creier.” 


* 


Gastronomia pune în joc raportul nostru nu atât cu mâncatul, cât cu 
gătitul. Ea este o artă nu în măsura în care sfârșește într-o masticație 
agreabilă, ci în măsura în care începe cu modelarea unui gust viitor. 

* încrederea în sine însuşi e motorul oricărei isprăvi personale. De aceea 
există riscul ca timiditatea excesivă, retragerea plină de bun-simţ în faţa 
provocărilor vieţii, punerea permanentă în cumpănă a propriei tale persoane 
să termine prin a te livra unui „prea târziu”, exact în clipa în care ai ajuns 
să-nţelegi că eşti făcut dintr-un aluat mai bun decât mulţi alții. 

E prea târziu. Prea târziu ca să te mai scoli în picioare și să te aşezi pe 
ceea ce de mult ar fi trebuit să însemne drumul tău. Acum, când l-ai 
întrezărit, nu mai are cine să-l parcurgă. Combustibilul — încrederea în tine 
— a venit când maşinăria care eşti s-a-nvechit, când nu mai răspunde 
comenzilor pe care ai vrea să i le dai. 


E bine să priveşti doar culoarul care ţi se deschide în faţă. Și să înaintezi 
pe el cât de bine poţi. Nu te uita nici în dreapta, nici în stânga. Mai presus 
de orice, nu te compara. Trebuie să semeni cu un înotător la Olimpiadă. 
Nici un concurent nu-i vede pe ceilalți și nu ştie dacă ei sunt înaintea sau în 
urma lui. Când cursa se încheie, oricare dintre ei poate să aibă surpriza că a 
terminat primul. 


* 


Imprevizibili ta tea locului pe care-l ocupăm post mortem vine din faptul 
că cele două destinaţii consacrate (raiul şi iadul) sunt pure, extreme și 
absolute, în vreme ce viaţa noastră este un amestec dinlăuntrul căruia 
suntem incapabili să apreciem dacă precumpănitor e binele sau răul pe care 
l-am făcut. 

Neputându-ne judeca singuri, suntem în principiu expuși unei surprize 
postume: putem „afla”, când e prea târziu, că ne lipsesc câteva fapte bune 
pentru a fi fost promovați în rai sau, dimpotrivă, că, în ciuda puţinului pe 
care credeam că l-am făcut, am trecut examenul. Nimeni nu poate merge la 
sigur, nimeni nu-și poate calcula „producția? de bine necesară pentru 
promoţia supremă, pentru că nimeni nu poate fi aici bun în mod absolut. 

Sunt posibile patru situații: Mă subapreciez, văd supradimensionat răul 
făcut de mine şi subevaluez în schimb binele (situaţie rară). 

Mă supraapreciez, îmi scuz lesne porcăriile și mă agăţ continuu de 
puţinul bine făcut (situaţie frecventă). 

Nu ştiu ce e precumpănitor, încerc să fac cât mai mult bine și cât mai 
puţin rău și mă chinui pentru răul făcut. 

Sunt rău, ştiu că sunt, nu-mi pasă şi continui să fac răul „aşa cum îmi 
vine”. 

Toate judecăţile de mai sus sunt cantitative, pe când Judecata de Apoi se 
presupune că are în vedere o stilistică a persoanei, o ticăloșie sau o 
cumsecădenie de fond. 


* 
Eşti martor la o scenă. Ţi se cere să depui mărturie. Nu este greu s-o 


faci. Dar dacă „scena” este întreaga istorie pe care ai trăit-o? Cum vei 
mărturisi? 


Nu există nici o regulă de prevenție menită să elimine frecarea 
inadecvată dintre excepţie şi turmă. Cei care ies din scară o fac păstrându-și 
în continuare travestiul uman. In numele aceleiași aparenţe, suntem liberi 
aşadar să-i umilim şi batjocorim în voie pe toți cei ce poartă în ei, nevăzută, 
excepția. 


* 


Pentru că orice confruntare cu excelența doare, este oarecum firesc ca 
respectul şi admirația să vină din posteritate, în vreme ce ura vine din 
contemporaneitate. 


* 


Ca să putem trăi confortabil cu noi înşine, avem nevoie să primim o 
bună imagine despre noi de la cei pe care-i prețuim și una proastă de la cei 
pe care-i dispreţuim. 


* 


De două mii cinci sute de ani nimeni nu a putut să scrie mai bine despre 
îndrăgostire, dragoste şi chinurile iubirii decât a făcu t-o Platon în Phaidros. 

Unde este atunci progresul omenirii? 

* în Silogismele amărăciunii Cioran vorbeşte la un moment dat de 
„blestemul cuplului” și citează vorba lui Blake, marriage hearse, „dricul 
căsniciei”. 


* 


Suntem atât de bolnavi de ură, încât în România nu se mai poate 
organiza o bucurie publică. 


* 
Nu reușesc să dau de urma acestei formulări perfecte a singurătăţii 


perfecte: „Toți cei pe care îi iubisem şi care mă iubiseră nu mai erau” 
(Monica Lovinescu?). 


Æ 


Ca şi democrația, căsătoria este un pis aller care poate vira lesne spre 
totalitarism. 


Azi am văzut un câine care când lătra părea că se îndoiește de el. 


* 


Unul dintre cele mai neaşteptate lucruri mi s-a întâmplat într-o iarnă, cu 
ani în urmă, când m-am sculat dimineața cu gândul să mă duc, pentru o 
viză, la consulatul Elveţiei de pe strada Pitar Moş. Când să ies pe ușă, am 
vrut să iau o aspirină, dar am greşit şi am înghiţit un somnifer puternic. Mi- 
am dat seama pe loc că încurcasem cutiile. Tot ce puteam face era să mă 
grăbesc să ajung la ghişeul pentru depunerea formularului înainte ca 
somniferul să-și facă efectul. 

Într-un sfert de oră eram acolo. Deja intrând în curtea consulatului, mi- 
am simţit picioarele grele. 

Apoi, când doamna de la ghișeu mi s-a adresat în franceză, am auzit-o ca 
prin vis. l-am răspuns, dar în şoaptă, pentru că nu îmi mai controlam 
intensitatea glasului, fapt care a contrariat-o în cel mai înalt grad. Mi-a cerut 
să vorbesc mai tare şi mi s-a părut că strigă la mine. Am încercat să ridic 
tonul, dar îmi era imposibil să depăşesc o stare de cumsecădenie blegoasă. 
Zâmbeam tâmp şi, vorbind încet, șoptind aproape, aveam, bănuiesc, și un 
aer complice destul de vexant, care contrasta total cu rutina discuţiei și cu 
hârtiile schimbate pe sub geamul blindat. Îmi dădeam seama că atât vocea, 
cât şi mimica îmi scăpaseră de sub control şi acum făceam eforturi uriașe să 
nu spun vreo prostie. Tocmai eram pe punctul de a mărturisi că am înghiţit 
din greșeală un somnifer. M-am răzgândit în ultima clipă: dacă i-ar fi trecut 
prin minte că m-am drogat? 

Am depus formularul şi am plecat. Mașina era parcată vizavi. Am 
traversat precaut pe zăpada bătătorită. În dreptul uşii de la maşină, în timp 
ce încercam să descui, am alunecat și am căzut în fund. Am descuiat 
portiera din poziţia asta și m-am urcat de-a-bușilea în mașină. Apoi am 
condus ca prin vis, repetându-mi întruna că voinţa mea e mai puternică 
decât pastila înghițită și luându-mi ca unic reper pentru a rămâne treaz patul 
din care mă sculasem nu cu mult timp înainte și la care trebuia să ajung, 
mântuitor, cu orice preţ. Acasă, de cum am intrat, m-am târât în dormitor. 
Înainte de-a adormi, mi-a venit să râd recapitulându-mi scena de un ridicol 
intens (o vedeam ca pe un ecran uriaș), cu mine, căzut în fund lângă mașină, 
bâjbâind cu cheia pentru a descuia portiera. Dar tot ce am obţinut a fost un 
surâs obosit. După care am căzut în somn. 


* 


Suntem o cultură în care, dacă ar apărea, Critica raţiunii pure ar trece 
neobservată. Dar a apărut deja. Cu titlul Devenirea întru ființă. A trecut 
neobservată. 


* 


Singurătatea intelectualilor români. Când sunt mari, n-au cu cine discuta 
(Noica); nu se citesc şi nu se invocă între ei; rămân cu senzaţia că tot ce au 
făcut mai bun trece neobservat; sunt ori ignoraţi în timpul vieţii ori uitaţi 
după moarte. 


* 


Răul pe care i l-au făcut câțiva neisprăviţi lui Noica: au abătut discuţia 
de la esenţial, de la operă. 

Vorba lui Levinas despre Heidegger: „S-ar putea să fie adevărat tot ce 
spuneţi [rău] despre el. Dar aţi citit Fiinţă şi timpi” 


* 


Misoginismul teribil al lui Schopenhauer: 1. Femeile sunt urâte de la 
natură („acest sex de talie mică, cu umeri strâmţi, cu șolduri mari și picioare 
scurte”). 2. Sunt înclinate către prodigalitate. (Schopenhauer citează în mai 
multe rânduri vorba lui Menandru din Monostichoi: dapanerâ physei gyne, 
„femeile sunt risipitoare de la natură”.) 3. Sunt înclinate către ostilitate faţă 
de alte femei. 4. Sunt atât de tare înclinate către minciună, încât n-ar trebui 
să aibă dreptul să jure. 


* 


Judecata justiției: mai bine să scape zece răufăcători decât să fie 
condamnat un nevinovat. Judecata revoluţionară: mai bine să fie 
condamnaţi zece nevinovaţi decât să scape un „răufăcător”. 


* 
Prostia nu e răul, e doar aliatul lui de nădejde: ea creează mediul îh care 


răul izbândește de minune și se propagă apoi fulgerător. lată de ce prostia e, 
la rândul ei, vinovată. 


* 


Lorenz descrie undeva boala generaţiei tinere ca neofilie, „iubirea de 
nou”. În momentul în care se desprinde de părinți, adolescentul are nevoie 
să creadă, o vreme, că maturitatea este un handicap, iar tinereţea, o calitate 
în sine. Pe parcursul acestei boli el se întoarce împotriva părinţilor. E o 
boală de creştere, spune Lorenz, necesară afirmării unei personalităţi în 
devenire. Nenorocirea apare când, crescând, rămâi în ea, când nu te mai 
poți vindeca de ea. 

Dragomir revine obsesiv asupra neofiliei în termeni aristotelicieni, ca 
preeminenţă a lui hysteron 

(„după”) asupra lui proteron (,„înainte”): tot ce vine „după” e mai cu moţ 
decât ce a fost „înainte”. Pe această cale, tot ce e tânăr e valoros, iar tot ce e 
vechi e depăşit. Necoptul e deschis spre viitor, e progresist şi bun, 
vârstnicul e întors cu faţa spre trecut, e vechi și reacționar. 


* 


Ce straniu lucru se întâmplă! Tineri fiind, cei din generaţia mea și-au 
iubit bătrânii, i-au căutat, i-au onorat, le-au fost ucenici. Inteligența noastră 
a constat în gândul că aveam nevoie de ei. Și am primit de la ei pe măsura 
acestei nevoi. De fapt ne-am tras forța din ei. Datorită lor am primit sensul 
continuității efortului ca unic sens al Istoriei, și asta împotriva 
discontinuităţii „revoluţiei” care pierde tot, ca la cărţi, într-o noapte, lăsând 
o ţară în pielea goală. 

În schimb, o bună parte din generaţia tânără de astăzi ne urăște şi 
imbecilitatea ideologiei lui hysteron se aşterne lin peste ţară. Pe această cale 
tindem noi să pierdem interbelicul. Generaţia mea a fost ultima verigă 
înspre el. Cu noi dispare ultima speranță de mântuire care-l înţelege pe 
„înainte” ca „înapoi”. Căci, pentru noi, a progresa înseamnă a excava 
valorile îngropate de cutremurul comunist al istoriei şi, astfel, a redescoperi 
un „înainte” care ne aşteaptă din trecut. Integrarea noastră în Europa ar 
trebui să înceapă cu reintegrarea interbelicului, adică a locului în care s-a 
întrerupt creşterea organică a istoriei noastre. 


* 


Lucrul cel mai important în România: redobândirea unui sens elementar 
al coabitării. Ceea ce înseamnă: urgenţa evacuării mitocăniei ca pocire a 


chipului interior. (Vorba Monicăi după prima revenire, în 1990, în ţară: 
„Suntem pociţi, Gabriel, suntem pociţi.”) 


* 


Compromiterea liberalismului economic în România după 1990 prin 
echivalarea afacerii cu şmecheria și furtul și prin acreditarea dublei ecuaţii 
„sărac = cinstit”, „bogat = necinstit”. „Bogat şi cinstit” a devenit 
oximoronic. E atâta sărăcie în România, încât bogăţia devine o povară: ţi-ar 
fi rușine să fii bogat. 


* 


Pentru Kant, dificultatea scrisului vine din complexitatea obiectului 
gândirii. Acelaşi lucru s-ar putea spune când în joc e complexitatea 
obiectului iubirii. Așa cum cuvintele nu pot urma sau „prinde” gândul, tot 
atât de greu pot să dea o formă afectului. 

De câte ori vreau să exprim semnificația Monicăi pentru „noi” și 
deopotrivă iubirea mea pentru ea, mă împotmolesc în cuvinte. 


* 


Heidegger spune că un ustensil iese în evidenţă și se manifestă ca 
prezenţă abia când se strică. „Faptul de a sări în ochi” (Aufsassigkeit) prin 
ne-maifuncţionare, ieșirea din discreția funcționării, este modalitatea 
negativă („privativă”, zice Heidegger) prin care ne dăm seama de existenţa 
ustensilului. 

Câtă vreme e bun și funcționează în plin, el trece neobservat. (Abia când 
rămân în pană pe marginea șoselei, automobilul mi se dezvăluie în toată 
impozanţa lui.) 

Același lucru îl afirmă Cioran despre organele corpului în Tratat de 
descompunere: boala apare abia atunci când un organ iese în evidență 
făcând pe vedeta. Boala ca tapaj al organului care se plictisește de 
anonimatul funcţionării lui şi-ncepe să strige: „lată-mă! Sunt aici! Eu sunt 
ficatul! Eu sunt rinichiul!” Boala ca obligație de a băga în seamă un organ și 
de a angaja dialogul cu el. 

Filosofia începe ca băgare în seamă a omului în ansamblul lui, ca băgare 
în seamă a vieţii în locul acceptării de la sine a curgerii ei. De aceea, 
filosofia este un mod de a te îmbolnăvi în ansamblu. 


* 


O ţară sănătoasă, una care funcţionează, e ca aerul pe care-l respiri: îl 
respiri fără să te gândeşti că respiri. Același principiu de boală și sănătate, 
de defect și funcţional ca mai sus, în cazul ustensilului, este aplicabil şi unei 
țări. Când discuţi prea mult despre ţara ta înseamnă că ceva s-a defectat în 
mersul ei, în istoria ei. Numai într-o ţară bolnavă există vedete politice. O 
ţară (ca și un organ, ca şi o unealtă), ca să funcţioneze, trebuie să uiţi de ea. 
În loc de asta, noi discutăm la nesfârșit despre „destinul” României și 
tocmai interminabilul discuţiei devine semnul bolii ei, al faptului că ţara 
este în pană. De România nu poţi uita locuind-o, ci doar plecând din ea. 

Când mă uit la clasa noastră politică, îmi pare că România seamănă tot 
mai mult cu un număr de acrobație pe sârma Istoriei. Să trăieşti tot timpul 
sub teroarea gândului că îţi vei frânge gâtul. 


* 


Principiul pedagogic suprem: să-l faci pe celălalt să se simtă bine. 
Retrage-te din când în când de pe scenă și lasă-l pe el să joace, să fie 
important. Eul învăţăcelului trebuie „stropit? cu încredere, hrănit cu 
mulțumire de sine, nu cu frustrări. 


* 


Vine o vreme când vârsta amenință să-ți ia tot: bucuriile, interesul 
celorlalți pentru tine, interesul tău pentru lume. Cum anume trebuie să 
trăieşti pentru ca viaţa, bătrâneţea și perspectiva morţii să nu te jefuiască de 
tot? 


* 


Splendoarea, în cultură, este că poţi reuni în aceeaşi matcă albiile unor 
ape ce vin din direcţii neașteptate și nu doar, ca în natură, pe cele care se 
întâlnesc firesc. O astfel de matcă surprinzătoare a fost Fiinţă și timp: 
(Aristotel) + (Pavel, Augustin, Luther, Kierkegaard) + (Husserl) + 
(Dilthey). Nimeni nu mai văzuse curgând o asemenea apă. 


* 


Ce este un prieten, atunci când nu e alter ego-ul tău? E cel cu care te 
lupţi ca să te adevereşti. Lupta mea de o viață cu Andrei: a mea cu el, dar nu 


și a lui cu mine. Oare ce fel de prieten am fost eu pentru el? 


* 


Principiul „faţă către față” în filosofie. Lecţia gândirii ca lecţie a 
supremei abstracții nu poate fi învățată decât într-un scenariu al concretului 
suprem, în ritualul gândirii întrupate, așadar în prezenţa de came și sânge a 
unui gânditor anume. 

Iluzia lui Noica: „Nu am avut profesori, am avut doar autori (filosofi).” 
Amprenta reală, cultural vorbind, şi-a pus-o pe el Nae Ionescu, ca îndemn 
nebulos de a gândi la persoana întâi. Căci Nae Ionescu nu avea metodă. El 
era jurnalismul în filosofie, trăirism dezarticulat. Pe Noica l-a costat tocmai 
lipsa metodei, care se învaţă prin ucenicie, exact ca într-un atelier de 
cizmărie. Nae lonescu nu putea fi pentru Noica ce a fost Husserl pentru 
Heidegger. Limita în filosofie a lui Noica este desfășurarea gândului propriu 
fără metodă. În compensație, pentru adeverirea unei idei, apare recursul la 
ilustrativ prin trecerea în revistă a tuturor domeniilor realului (fizică, 
biologie, ştiinţele omului), aşadar recursul la ştiinţe 

(invocate la nivelul Science et vie). 

Neavând profesor, neavând înaintaș, îi rămânea o singură şansă: să fie 
început de drum, să fie arheu. 

A fost oare atât de mare? 


* 


De ce nu fac filosofie tradițională? Pentru că aparţin unei culturi a 
afectului (care a dat poeţi mari și excelenți eseişti), şi nu uneia speculative, 
a „raţiunii pure”. Cazul României nu e singular. Nici spaniolii nu au filosofi 
în stil german. Unamuno şi Ortega y Gasset cultivă ideea în mod liric şi îşi 
sprijină demonstraţia cu cârja ilustrativă a literaturii și a faptului divers. 
Nici eu, nici ceilalți din generaţia mea nu avem o metodă elaborată. 


* 


Momentul în care o prietenie încetează să mai crească organic şi devine 
relație reflexă. Lucrurile arată ca și cum ţi-ai moșteni prietenul, tu, de la tine 
însuţi. Il tragi după tine, devine fatalitate biografică. 


* 


Când începe lupta dintre Hector şi Ahile, Hector îi propune acestuia un 
târg: cel care va învinge va da leșul învinsului alor săi, pentru a fi îngropat. 
A nu avea parte de onoruri funerare era la greci un lucru mai cumplit decât 
moartea. De la Homer și până astăzi, ultimul episod al vieţii este acela în 
care cadavrul stă o vreme aici, suspendat în propria lui moarte, așteptând — 
pentru ca să poată fi „rezolvat” — ritualul sepulturii: ca o viaţă care rămâne, 
asemeni unei răni deschise, căscate asupra propriei sale morţi. Secolul 20 a 
dat, ca măsură a barbariei, colectivizarea ritualului morţii, groapa comună. 


* 


Caii nemuritori ai lui Ahile (Xanthos și Balios) şi calul nemuritor al lui 
Făt-Frumos din Tinerețe fără bătrâneţe... Toți vorbesc, toţi îi prevestesc 
stăpânului moartea și toţi își însoțesc stăpânul spre moarte. (Cel al lui Făt- 
Frumos, înainte de despărţire, îi sărută mâna.) Nu știm ce devin ei după 
aceea. 

Dispar pur și simplu în nedeterminarea nemuririi lor. Moartea oricărui 
erou are nevoie de un suport al nemuririi. 


* 


Revoluţia comunistă: o ţară se pomeneşte peste noapte la cazinoul 
Istoriei, joacă şi pierde totul, rămânând în pielea goală. 


* 


Arta de a face ca un lucru să nu pară cu totul nou, ca atunci când îi ceri 
frizerului să nu se vadă că eşti proaspăt tuns. De ce oare nu ne place noul 
absolut? Pentru că „nou” înseamnă: „nepurtat”, încă fără stăpân. Lucrurile 
nu devin cu adevărat ale noastre decât atunci când își pierd noutatea, 
semnul inocenţei intrării lor în lume, și când, în locul acesteia, apare patina 
lucrului ca semn al înstăpânirii noastre asupra lui. Este nevoie de o 
familiaritate a lucrului cu lumea ca să se nască o familiaritate a noastră cu 
el. (Aristocratul englez care îi dă valetului pantofii noi ca să-i poarte o 
vreme.) 


* 


Plânsul lui Noica. A fost văzut plângând şi blestemând (, 'Tu-i mama ei 
de ne-trebnicie românească!”) la Cartea Românească, pentru că îl duceau cu 


vorba în privinţa facsimilării Caietelor lui Eminescu. 

— L-am văzut plângând, în holul hotelului Cindrelul de la Păltiniş. Ne 
uitam împreună la un meci de tenis la televizor, iar la sfârşit, după 
înfrângerea jucătorului român (Segărceanu), Noica a izbucnit în plâns 
spunând că românii au venit pe lume ca să piardă... 

Și a mai fost ziua în care, părându-i-se că se apropie sfârşitul, mi-a cerut 
să-i promit că-l voi citi pe Kant integral în ediția Cassirer şi, spunându-mi: 
„Să nu mă dezamăgești!”, a început să plângă. 

Cea mai frumoasă definiție a îngerului: „Cel care a împlinit 
transformarea vizibilului reprezentat în invizibilul de ordinul inimii” 
(Heidegger, La ce bun poeţi). 


* 


Plăcerea poate să fie continuă numai dacă este variată și dacă termină 
prin a se rabate asupra celorlalți. 


* 


Pot mai ușor să nu dezamăgesc decât să nu mă dezamăgesc. 


* 


Românii de azi n-au în comun decât ceea ce exclude comunul și 
comunitarul: mitocănia lor, ura lor, individualismul lor, indiferența lor. 


* 


Observaţia lui Schopenhauer că, odată cu cărţile, ar trebui să ni se vândă 
la pachet și timpul pentru a le citi. 


* 


Când mă gândesc la X, îmi vin în minte firimiturile de pâine care-i 
poposeau în barbă şi mătreaţa care, scărpinându-se, îi cădea din barbă pe 
puloverul negru. În timpul ăsta perora, cu ochii mijiţi, despre Dumnezeu. 

Se scărpina în barbă și mătreaţa îi cădea pe puloverul negru. În timpul 
ăsta vorbea, cu un aer de expert, despre Dumnezeu. 

Și în timp ce-și mijea ochii, vorbind despre Dumnezeu, se scărpina în 
barbă, iar mătreaţa care-i cădea pe puloverul negru producea o impresie de 
slinos şi viclenie. 


Se scărpina cu tâlc în barbă, în timp ce vorbea despre Dumnezeu, și 
mătreaţa îi cădea pe puloverul negru, dându-i un aer de cucernicie slinoasă. 


* 


Iubirea lui Cioran pentru oameni se vede în faptul că i-a insultat cu stil. 


* 


Imbecilizarea prin engleză. Aud la televizor lucruri incredibile: Jung 
devine 'Dzjang, orașul francez Nancy devine 'Nxnsi, Iosif Stalin devine 
'Dzouzif Stalin. 


* 


Câteva decenii de sărăcie ne-au topit orice urmă de virtute. Vorba nu știu 
cui: un sac gol nu poate sta în picioare. 

* îmi iubesc ţara ca pe un revers al ei, o iubesc pentru ce-ar fi putut fi, 
pentru utopia ei, pentru ce nu va fi niciodată. 


* 


Am citit cândva un basm rusesc. În Siberia, un vânător își pierde într-o 
zi o mănuşă pe o potecă din pădure. Vine un iepure, bagă capul în mănușă, 
vede că nu e nimeni, că e cald și intră în ea. Vine apoi vulpea, pe care 
iepurele o invită să intre și ea în mănușă, vine apoi lupul, apoi vine ursul. 
Toţi intră în mănușa vânătorului și îşi petrec, împreună, iarna acolo. 

România mea e tare mică, e cât mănușa vânătorului siberian. În ea nu se 
află decât o mână de locuitori: Monica şi Virgil şi sufletele altor câtorva 
prieteni dispăruţi, Annie Bentoiu, pe care o citesc acum, câţiva prieteni de 
vârsta mea şi câţiva prieteni tineri. Și alţii, care seamănă cu toţi cei de mai 
sus, dar pe care nu-i cunosc. Și aşteptăm cu toţii să treacă iama istoriei 
noastre, mai lungă, pare-se, decât toate iernile siberiene. 


* 


Ideea lui Kant că ne naștem majori mental, dar că pe drumul vieţii (prin 
educaţie? Prin absorbţia prejudecăţilor?) devenim minori. Minoratul mental 
(Unmundigkeit) definit ca „incapacitate de a te sluji de propria ta 
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înţelegere fără îndrumarea altuia”. 


Aufklărung, „luminarea” (singura educaţie adevărată), însemna pentru 
Kant „ieşirea din minorat”, dobândirea capacităţii de a gândi pe cont 
propriu. 

Aşa stând lucrurile, înseamnă că 99% din locuitorii planetei sunt minori. 


* 


Silogismul lui Cioran din Demiurgul cel rău: sinuciderea este privită în 
creștinism ca un afront la adresa celui care te-a creat. Cel care te-a creat este 
însă un demiurg de mâna a doua. Așadar sinuciderea devine „victoria [celui 
creat] asupra unei lumi tarate”. 


* 


Aşa cum de fiecare dată am fost un pacient politicos și prevenitor cu 
medicii mei, mă voi căzni să fiu un muribund cumsecade cu moartea mea. 


* 


Dialogul nostru autentic nu este decât cu viaţa şi cu cei care, înaintea 
noastră, au stat de vorbă cu ea. 


* 


Vorba lui Jules Renard că nu trebuie să-ţi cunoşti prietenii înainte de 
ceasul gloriei lor. N-am aflat-o la timp. Am pierdut câțiva, văzându-i cum se 
smintesc. Se îndepărtau pur şi simplu fără să mai întoarcă privirea, drogați 
de primul val de aplauze pe care-l trăgeau după ei ca pe o trenă. 

L-am văzut pe unul în timp ce dădea dedicaţii pe cărţile lui celor care 
aşteptau, cuminţi, la coadă. De câte ori apărea o doamnă cu un aspect 
plauzibil, înainte de a-i cere numele, o privea lung în ochi cu o privire de 
căprioară rănită. Prin fluxul privirii, amicul îi inducea un „transfer de 
fiinţă”. Din când în când, mâna îi aluneca, cald și ocrotitor, pe mâna, uitată 
pe masă, a celei din faţa sa. Un scenariu cultural public, subminat de un mic 
balet de seducţie obscen. 


* 


Din teama că aş putea să nu fiu obiectiv cu mine, orice denigrare la 
adresa mea mă pune pe gânduri. 


A citi o carte subliniată e ca și cum te-ai uita pe gaura cheii în mintea 
cuiva. 

Când Noica a terminat Devenirea întru ființă şi, la Păltiniș, într-o după- 
amiază cu zăpadă și soare, ne-a citit, lui Andrei şi mie, ultimele pagini, am 
avut senzaţia că lumea s-a oprit în loc. Trăiam o sărbătoare națională în trei. 
Exista de-acum o înfăptuire extraordinară, apărută de aici, din preajma mea, 
de care puteam să mă agăţ, aveam un reper, nu-mi mai era frică de curgerea 
fără noimă a lucrurilor din jurul meu. Aveam pe ce să mă salt pentru a privi 
de sus. 

Am devenit mai arogant. 


x 


La fiecare vârstă trebuie să te întrebi, ca Dostoievski, dacă eşti pe cale 
să-ţi termini viaţa sau abia s-o-ncepi. 


* 


Trăiesc într-o ţară atât de coruptă, încât, ori de câte ori câștig bani, îmi 
vine să-mi cer scuze. 


* 


Gruparea spațială a gândurilor. Goethe adunând într-o cutie, pe care 
scrisese Splitter („Așchii”), gândurile aruncate în grabă pe diferite hârtii. 
(Mai târziu au fost publicate sub titlul, scrobit şi searbăd, Maxime și 
reflecții.) Petru Creţia aruncând într-o cutie de pantofi bilețelele cu tot ce-i 
trecea prin cap despre nori, apoi făcând același lucru cu gândurile despre 
oglinzi. Titlurile cu care și-a botezat Dragomir carnetele și caietele în care 
îşi nota gânduri disparate: Seminţe, Măzgălituri, Eu şi alţii, Vraişte. Proiecte 
de titluri pentru jurnale de autor ale lui Jules Renard: Gol-puşcă sau Gol- 
goluţ. Ale lui Novalis: Observaţii amestecate, Polen. Un alt titlu posibil 
pentru notații jurnaliere: De-a valma. Cam toate aceste titluri au 
dezavantajul de-a muta lucrurile în aparenţa incoerentului, când de fapt, în 
orice jurnal adevărat, domneşte, crescând din nevăzut şi umbră, necesarul 
vieții unui individ. 


Vorba lui Goethe (e în Poezie și adevăr, II, 10) că, dacă ar trebui să ne 
manifestăm recunoştinţa faţă de toate condiţiile exterioare care ne fac viaţa 
posibilă, n-am mai conteni multumind în dreapta și-n stânga şi, de fapt, n- 
am mai avea timp de nimic altceva. De aceea, spune Goethe, recunoştinţa 
adevărată trebuie să aibă ca obiect o binefacere ţintită, în timp ce 
nerecunoştinţa începe abia odată cu „indiferența rece” faţă de aceasta și e 
proprie doar „firii umane lăsate în paragină”. 


* 


Cioran depăşise „felul acela de spaimă care ne cuprinde când vorbim sau 
scriem rău despre Dumnezeu” (Jules Renard). Pierduse „frica de 
Dumnezeu”. Cum oare făcuse? 


* 


Ca obiectele credinţei, care n-au realitate câtă vreme nu crezi în ele. 


* 


Am acasă, xerocopiate, cele 1 373 de pagini ale dosarului meu de la 
Securitate dintre anii 1971 şi 

1977. De câte ori îmi propun să mă uit în ele, am senzația că urmează să 
mă leg zdravăn cu frânghia de un scripete și că-mi iau avânt, ţinându-mi 
respiraţia, ca să ajung la o întâlnire cu viața mea depozitată într-un closet 
turcesc. 


* 


Orice amintire este în sine înspăimântătoare pentru că recheamă la 
existență un timp mort. 


* 


Deosebirea dintre apa care picură (din robinet) și apa care curge. In mod 
natural şi autentic, gândirea doar „picură”. „Gândirea care curge” este o 
fortare a naturalului gândirii, un artificiu al filosofiei. Nimeni, la drept 
vorbind, nu gândește în şuvoaie. 

Când gândim, noi nu curgem, ci picurăm. Gândim secvențial. Restul 
vine „după” (prin însăilare) și e cusut cu aţă albă. Tratatele sunt cărți groase 
cusute cu aţă albă. 


* 


Wittgenstein despre Tolstoi: „Acesta e într-adevăr un om; el are dreptul 
să scrie.” Câţi dintre noi ni l-am câștigat? Şi ce trebuie să fi făcut pentru 
asta? 


* 


Când vine vorba de Dumnezeu, mă bâlbâi. Dar prefer aşa decât să 
vorbesc răspicat, aşa cum vorbesc intelectualii plini de har care, când o fac, 
par că au luat în arendă o bucată de pământ din ograda lui Dumnezeu. 


* 


Modestia (practicată cu măsură) este un orgoliu de bun-gust. 


* 


Un autor nu-ţi poate fi apropiat ca om decât dacă-l sacrifici ca autor. 
Familiaritatea cu omul blochează accesul la „spiritul obiectiv” al textului. 
De fapt te intrigă poza pe care oricine, scriind, şi-o compune, „toga de 
scriitor” pe care o îmbracă şi în spatele căreia insul atât de familiar ție 
dispare ca prin farmec. Pe Noica îl citeam cu eforturi. Mi se părea că îl 
„Ştiu” prea bine şi nu mă puteam concentra la ceea ce scrisese, de fapt nu 
mă puteam acomoda cu dublul lui, cu postura lui de autor. Printre rânduri, 
dincolo de travesti, îmi apărea în permanenţă omul în carne şi oase. Citeam 
şi mi se părea că, peste umăr, citeşte odată cu mine. Nu aveam distanţa 
necesară pentru a face o teză despre el. La fel cu Andrei: nu ne putem „lua 
în serios” ca autori. În mod tacit, nu ne citim şi nu ne comentăm textele. Nu 
ştiu cine e domnul din paginile cărților lui și, întâlnindu-l, simt dintr-odată 
că trebuie să fiu extrem de politicos cu el. 

După ce a primit Scrisori către fiul meu, fiu-meu mi-a zis: „- Iata, nu 
pot să te percep ca autor. Nu mai ştiu care din doi eşti tu.” 


* 


Despre prietenia lui Ahile cu Patrocles, Creţia spune, în superba 
monografie pe care i-a dedicat-o lui Ahile, că a fost cea mai pură (pentru că 
nu avea nici o determinare, nici de sânge, nici erotică, nici de interes) şi că a 
fost absolută (pentru că viaţa lui Ahile îşi pierde sensul din clipa în care 


Patrocles moare, moartea acestuia chemând de la sine moartea prietenului 
său). 

Aceasta este relaţia la care, omeneşte, am râvnit cel mai mult şi pe care 
am avut-o în vedere atunci când am spus undeva că, tânăr fiind, visam la 
crâncene prietenii. Cred că prietenia masculină este singura formă în care se 
poate obţine continuitatea bucuriei de nimic tulburată. Şi asta pentru că, 
spre deosebire de relația erotică, ea este o prietenie fără extaz. E o regăsire 
fără tributul pierderii de sine. E gratuită. Extazul se plătește. 


* 


Plăcerea (vinovată) cu care-ţi bârfeşti prietenii. 

Când l-am întâlnit prima oară pe Cioran — mi-a propus, înainte de a mă 
invita la el, o plimbare în Jardin du Luxembourg — la cinci minute după ce 
ne cunoscuserăm, între o cariatidă și un splendid rond de flori portocalii, a 
început să mi-l bârfească pe Eliade. 

Tocmai apăruse Histoire des idees et des croyances religieuses și îmi 
spune: „- l-ați văzut cartea? Mefiez-vous! 

E plină de greșeli! Mi-au spus prieteni din Germania, istorici ai 
religiilor. Imposibil să vorbeşti despre toate religiile fără să faci gafe.” Iar 
după o pauză: 

— Ştiţi care a fost greșeala cea mai mare a lui Eliade? 

A ţinut morţiș să treacă drept scriitor. Asta l-a compromis în ochii 
comunităţii ştiinţifice. Definitiv. 

De-fi-ni-tiv! Să faci literatură ca cercetător al religiilor este pentru ei o 
crimă, vous savez? O crimă!” 

Și spunând asta, sacadat și cu interjecţii la tot pasul, avea aerul unui 
copil care-şi pârăște prietenul de joacă. În plus, părea şi îngrijorat. De fapt, 
era încântat foc. 


* 


Recent, după o vizită a lui A. la Stockholm, îmi ajunge la urechi replica 
pe care a dat-o în timpul unei cine, într-un cerc de români. O doamnă de la 
masă zice: „- Liiceanu poartă în ultima vreme, dacă nu mă înșel, părul 
scurt.” Iar A.: „- O, doamnă, este un eufemism...” 


* 


Unul dintre lucrurile cele mai dificile este să-ţi păstrezi nemodificată 
expresia feţei după ce cineva începe să te laude. 

— 'Ţi-am citit cartea, i-am spus, și...” Mă pregăteam, fiindu-mi rușine 
de o simplă complezenţă, să formulez o nedumerire legată de compoziţie, să 
exprim o rezervă faţă de un anumit capitol. Dar în clipa aceea i-am văzut 
privirea care cerşea atât de sfâșşietor o laudă, încât m-am redresat şi am 
spus: 

— Şi e în întregime formidabilă! Și am continuat așa, simțind că 
trebuie să dezvolt „subiectul”. Ochii lui deveneau din ce în ce mai blânzi, 
până când privirea i s-a blegit de tot, ca a unui câine care se fleșcăie sub 
plăcerea mângâierii şi care, înainte de a cădea pe spate cu labele în sus şi cu 
ochii închiși, mai are puterea să-ți întoarcă o ultimă privire recunoscătoare. 


* 


Nu mă indispune decât succesul unui încrezut. 
Mi se pare, brusc, că nu-l merită. 


x 


Intimitatea în spirit. Inţelegeam atât de bine ce-mi spunea, încât m-am 
mirat să văd că-mi scrisese toate astea în urmă cu o mie cinci sute de ani. 


* 


In prima clipă sunt tentat să simpatizez pe cineva pe care aflu că-l 
cheamă Gabriel. Dar cel mai adesea sfârșesc prin a-l privi ca pe un 
impostor. 


* 


Ce mult îmi place cuvântul „postcoce”! L-am inventat pentru că mă 
exprimă. Sunt mereu în urma mea cu câte zece ani. 

De câte ori stau de vorbă cu B. mă simt repetent în faţa lui Dumnezeu. 
Și totuși, nu ştiu de ce, n-aş schimba locul cu premiantul care e el. Etwas 
klappt nicht. 


* 


Niciodată, dar niciodată când am privit un om din spate, nu i-am regăsit, 
văzându-l apoi din față, imaginea pe care i-am construit-o văzându-l din 


spate. 

* în fiecare dimineaţă când mă trezesc, dau cu ochii de mine și încerc să 
mă port ca și cum ne-am cunoaște destul de bine. Fac aceleaşi gesturi ca să 
mă conving că e vorba de una şi aceeaşi persoană. Dar nu sunt niciodată 
sigur că e aşa. 

Ce bucurie e să simţi că nu-ţi poţi uita morţii! 

Trăiești cu speranţa unei societăţi, în sfârşit, selecte. 

Luându-ţi-i, moartea face, prin golul pe care îl lasă în urma ei, selecţia 
celor care au fost, pentru tine, oamenii cei mai importanţi ai vieţii. 

Terminasem nu de mult facultatea, când mi-am pus prima oară 
întrebarea ce deviză aș fi ales pentru blazonul casei mele, dacă aș fi trăit în 
Evul Mediu și, bineînţeles, aș fi fost nobil. Și tot frământându-mi eu mintea 
cu chestiunea devizei de pe prezumtivul blazon, o experienţă trăită într-o 
bună zi mi-a dat pe neaşteptate răspunsul. 

Întâmplarea pe care urmează să o povestesc conţine „un gest gidean”. 
Adăposteam acasă la mine, căci de la o vreme locuiam singur, un prieten 
care, pentru câteva săptămâni, trăia interludiul schimbării locuinţei. Era 
binișor mai în vârstă decât mine şi preda la o facultate umanistă cursuri 
cărora le mersese buhul de frumoase ce erau. Traducea din mai multe limbi, 
căci ştia temeinic câteva literaturi europene, scria poezie, filosofie, 
discuţiile cu el erau fascinante, iar zelul cu care sărea să ajute cultural pe 
oricine i-ar fi cerut-o era impresionant. Ce mai, era iubit și prețuit de toată 
lumea, bucuria mea de a-i fi putut fi cumva de folos a fost mare, iar 
cunoscuţii m-au invidiat că, o vreme, puteam profita neîngrădit de prezenţa 
lui spirituală. 

Scena care urmează s-a petrecut într-o iarnă, când, seara târziu, 
întorcându-ne acasă după o partidă de patinaj în Cişmigiu, mi-a propus să 
ne oprim o clipă la mizerabila cârciumă de lângă Hala Traian, numită „Zorii 
roșii”, ca să cumpărăm două sticle de bere pentru masa de seară. L-am rugat 
să mă lase să aştept afară. Atmosfera din cârciumă îmi făcea rău. 

A apărut după două clipe. „- Ai luat bere?” „- Da, îmi răspunde, o ţin sub 
braţ în șubă, ca să nu-mi îngheţe mâna.” 

Afară era într-adevăr ion frig năprasnic de decembrie. Nimeni, pe strada 
de lângă piaţă, pe unde mergeam. Nu tăcuserăm mai mult de câteva zeci de 
paşi, când aud deodată în spatele nostru un „- Bă, stai aşa!” și tropăitul unui 
om care alerga în urma noastră. Era unul dintre ospătari. Ne-a invitat înapoi 
în cârciumă. A încuiat uşa. În cârciumă nu era decât personalul, care se 


pregătea de închidere. Apoi i s-a adresat amicului meu: ,„- Ai plătit, bă, 
berea?” 

„— Da.“ „- Cui?“ „- Doamnei de la tejghea“. răspunde el, arătând la o 
femeie masivă, cu câţiva dinţi de viplă, îmbrăcată într-un halat alb jegos. „- 
Mie, mă, porcule?“ „- Ia cheamă, bă, miliţia!,, a strigat către alt ospătar tipul 
care ieșise după noi. Am simţit fiori pe şira spinării. Amicul era 
imperturbabil şi-i explica „doamnei, de la tejghea că-i plătise berea. Mai 
era puţin și femeia urma să sară la el. Cu un aer complice m-am apropiat de 
omul nostru şi i-am șoptit, întinzându-i o hârtie de douăzeci şi cinci de lei 
(berea nu făcea mai mult de șapte): „- Să ştiţi că domnul e profesor la 
Universitate, dar e cleptoman. 

Nu are rost să chemaţi pe nimeni. Luaţi banii și lăsaţi-ne să plecăm.” 

Mutrele noastre erau destul de convingătoare. 

Nu aveam aer de borfași. Omul a băgat hârtia în buzunar, a descuiat uşa 
şi, în timp ce treceam pe lângă el, a mormăit indignat: „- Cum, dom'le, 
profesor la Universitate și să fure două sticle de bere?” 

Am dat din umeri, ca unul care trebuia să-și ducă mai departe crucea 
unei prietenii nefericite, și am oftat: „- Ce vreţi? Viaţa e vastă!” „Viaţa e 
vastă.” Asta era! Asta era deviza pe care-o căutam și pe care urma s-o pun 
pe blazonul de nobleţe (încă inexistent) al familiei mele! În ea încăpea totul, 
tot ce o ființă umană putea cloci în viscerele ei și tot ce, spre stupoarea 
celorlalți — și, dacă e nevoie, a întregii omeniri — se dovedea capabilă să 
facă. Asta era! Aerul ei oligofren traducea în mod exemplar înțelepciunea 
acceptării că orice e cu putinţă, pentru că, în viaţa aceasta, într-adevăr, dacă 
stăteai să te uiţi bine, oamenii, la o adică, puteau face ceva cu totul și cu 
totul aparte, ceva ieşit din normă, din reguli, din ceea ce îndeobşte se cade 
făcut, şi lucrul acesta se putea întâmpla cu oricine, ba, uneori, chiar cu unii 
despre care n-ai fi crezut în ruptul capului că sunt capabili să facă una ca 
asta 

— Şi, mai ales, cu tine. Din moment ce prietenul meu, care-ţi putea 
recita cu ochii închişi din oricare primii zece poeţi ai lumii, putuse să fure, 
Dumnezeu știe de ce, două sticle de bere răsuflată din cea mai ordinară 
speluncă socialistă, însemna că „viaţa era vastă”, că în ea încăpea orice. 

Când am scăpat din cârciuma blestemată, am tăbărât neîntârziat pe el: „- 
Cum ai putut, omule, să furi berea?” „- Dar n-am furat-o, am plătit-o.” 

M-am uitat la el. Ştiam că minţea. Dar nici un muşchi nu i-a tresărit pe 
față. Era imperturbabil. Îmi amintesc că mi s-a făcut, scurt, frică şi mi-am 


zis că poate aşa arăta şi Raskolnikov. În noaptea aceea, pentru prima oară, 
mi-am încuiat ușa camerei şi l-am visat pe prietenul meu patinând în 
Cișmigiu și ţinând în echilibru pe creștetul capului o sticlă de bere. 
Ospătarul se aventurase pe gheață în urmărirea lui, fără patine, și cădea 
mereu, amenințându-l cu pumnul, de câte ori se ridica. 

Astăzi, gândindu-mă la toate isprăvile vieţii mele şi la toate câte le-am 
mai văzut prin jur, am convingerea că deviza pe care amicul meu mă ajutase 
s-o găsesc rezumă corect toată nebunia trecerii noastre pe acest tărâm și că, 
de aceea, ea e deviza cea mai potrivită pentru blazonul pe care tot îl voi 
arbora cândva: Vita vasta est. 


* 


Un ticălos te domină întotdeauna, pentru că, faţă de el, tu ai ceva în plus: 
scrupule. 


* 
Anul Nou — acest das Man al sărbătorii când o planetă întreagă 


sărbătoreşte ca la comandă și când, mai presus de orice, nu trebuie să ai 
prostul gust să te îmbolnăveşti. 


* 


Când te cerți cu un prieten, ceea ce până atunci treceai cu vederea capătă 
dintr-odată proporţii uriaşe. Detaliile îşi iau revanșa asupra esenţialului. 


* 


Tot ce-i putem cere egoistului din noi este să devină civilizat. 


* 


A vorbi despre sinucidere după Cioran este de prost gust. A ocupat 
terenul. Ne-a lăsat sinuciderea. 


* 


Cea mai stranie senzaţie: când te gâdilă în cerul gurii. 


* 


Churchill: „O să vină ziua în care întreaga lume civilizată va recunoaşte 
fără şovăială că sugrumarea în fașă a bolșevismului ar fi fost o nespusă 
binecuvântare pentru omenire.” Aici se potriveşte vorba lui Creangă care îl 
încânta pe Noica: „Pesemne c-a și venit de vreme ce n-a mai venit.” Cert e 
că de douăzeci de ani n-a venit. Ori nu mai există omenire civilizată, ori eu 
n-am să mai prind ziua. 


* 


Un nou Crăciun, un nou An Nou, un nou cârd de „felicitări la pachet”, 
de urări la grămadă, prin SMS sau prin e-mail, adresate tuturor și nimănui, 
printr-o simplă apăsare de buton de tipul send to all. 

Îndobitocire festivă, texte gata confecţionate, care mai de care mai 
cretine, cu „lumini” care urmează „să pogoare” peste tine şi să-ţi asigure 
fericirea pentru un an întreg. Şi asta de la persoane pe care abia le cunosc şi 
în a căror agendă telefonică am ajuns ocazional. (O firmă de la care am 
cumpărat în urmă cu o lună o baterie de duş îmi vorbeşte în SMS-ul către 
clienţi de „ieslea sfântă a Domnului Isus”.) O crimă electronică generalizată 
la adresa a ce-a însemnat cândva Crăciunul. 


* 


Par dur și, uneori, chiar sunt. Adevărul e, însă, că nu sunt înarmat pentru 
nici o bătălie. Orice duritate din parte-mi se întoarce împotriva mea. 

Termin înfruntările lingându-mi rănile pe care mi le-am provocat lovind. 
Și cum lovesc tot timpul, am corpul numai o rană. 


* 


Cineva mi-a spus: „- Tu trăieşti în patru dimensiuni. Majoritatea 
oamenilor trăieşte în două.” 
— Mântuie-mă, mi-a venit să-i răspund, striveşte-mă cu piciorul.” 


* 


Luni, 5 ianuarie 2009. La insistenţele pline de bunăvoință ale unei amice 
angliste (Miki Irimia), mă „disloc” (îmi e din ce în ce mai greu să ies din 
rostul meu și din tabieturile mele) pentru un sejur la Oxford 

(de luni până luni). Bombăn tot timpul pe drum: avionul face peste trei 
ore și deasupra lui Heathrow se mai și învârte vreo jumătate de ceas, de la 
aeroport până la Oxford încă aproape două ore cu autobuzul, apoi taxiul 
până la locuința academică, impecabilă şi ieftină (36 de lire apartamentul), 
ținând de Balliol College. Ca și francezii, englezii, încrezători în cele 

— L5 grade care îi însoțesc mai tot timpul anului, și-au lăsat ţevăriile 
instalaţiilor la vedere, aşa încât, cum în noaptea trecută temperatura a 
coborât sub 

5 grade, instalaţiile de apă au îngheţat şi s-au spart, producând o mini- 
panică naţională. Cuvântulfrozen este cel mai des pronunţat la toate 
buletinele de ştiri. 

În apartament, micile şi fatalele originalități englezești: în unele camere 
lumina se aprinde trăgând de un șnur care cade din tavan, robinetele pentru 
apă caldă și rece sunt separate şi montate atât de aproape de chiuvetă, încât 
nu poţi să strecori mâna sub ele pentru a lua apă în palmă. Miki îmi explică, 
doctă și competentă, că ăsta e spiritul protestant la lucru şi că totul e gândit 
anume ca să nu cheltuieşti prea multă apă. (Rolul robinetelor e să umple 
chiuveta cu cantitatea de apă necesară pentru spălatul pe mâini sau pe 
faţă...) Te speli, adică, în propriul tău jeg. 

Seara, vizită la familia romanistului Martin Maiden, pe care l-am 
cunoscut în 2003 chiar la Miki Irimia. E acolo și o tânără româncă, Cristina 
Neagu, care a trecut doctoratul la Oxford cu o teză despre Olahus și a reușit 
apoi, rămânând la Christ Church College, să devină coordonatoarea 
departamentului de manuscrise de la Upper Library. Evoc, nu știu de ce, o 
bună parte din seară, destinul lui Petru Creţia. 

Mă destind, după o zi încordată. 


Colegiile de la Oxford sunt închise către exterior, iar zidurile interioare 
creează, la rândul lor, o succesiune de incinte (quads), pătrate sau circulare. 

Se trece, în fiecare colegiu, de la un „loc închis” 

(iclaustrum, care a dat în franceză cloître, „incinta unei mănăstiri”) la 
altul. Această structură spaţială care exaltă separaţia este locul specializat al 
educaţiei ca trecere a spiritului de la o generaţie la alta. Ceea ce se încearcă 
este o izolare a spiritului, ca într-un soi de laborator, pentru că spiritul 
trebuie să circule, în această transmisie a sa, într-o formă pură, „locul 
închis”, claustrum, quad-ul, fiind tocmai garanţia acestei purităţi obţinute 
prin izolare. Sugestia este cea a unei lumi aparte sau a unei desprinderi de 
lumea străzii, a orașului, a train-train-ului cotidian, a lumii afacerilor 
curente. Intrarea în colegiu marchează o ruptură spaţială care comunică, 
prin memoria locului iniţial-mănăstiresc, cu ruptura specifică spaţiului 
sacru: studentul oxfordian ieșea din lume, intra „la mănăstire”, într-o 
împrejmuire a spiritului, care, chiar dacă e laică, ţine de altă „împărăţie”. 
Faptul că profesorii şi studenții mănâncă și în ziua de azi, seara, împreună, 
că studenţii locuiesc în colegiu, ţine de proiecția simbolică a acestei izolări 
pe care o presupune educaţia ca „afacere pur spirituală”. Orice curs 
adevărat trebuie să obțină acest spaţiu ezoteric, o fugă din lumea de aici, o 
evadare pe un tărâm miraculos în care nu există decât cei din sală, vrăjitorul 
(profesorul) şi cei vrăjiţi (studenţii). 


* 


Miercuri, 7 ianuarie. Cină în apartament cu familia Maiden, Cristina 
Neagu şi doi scholari italieni, tineri (până în 40 de ani), ea, clasicistă, 
Stefania Montecalvo, el, Raffaele Ruggero, filolog și jurist, specialist în 
Vico. La două noaptea, rămăseserăm doar Miki, italienii şi eu. Am avut 
proasta inspiraţie să-i întreb de ce Petrarca e socotit primul filolog al 
Europei. Tot argumentând, cei doi s-au luat la harță şi a venit momentul 
când Stefania a sărit de pe fotoliu şi a început aproape să ţipe la Raffaele, 
care avea un aer de şoricel tenace şi căruia îi făcea evident plăcere s-o 
scoată din minţi pe companioana lui. La un moment dat ea s-a oprit, a 
început să râdă și-a zis: 

— Prieteni, nu e minunat că în lumea de azi, în plină criză mondială, 
câţiva nebuni discută la două noaptea, ţipând unii la alții, despre Petrarca?” 


* 


Vineri, 9 ianuarie. Masa de prânz la Trinity College, cu Martin Maiden, 
Michael Inwood și Kanterian. 

Am văzut cum arată și am mâncat, în sfârşit, plump puddingl Minunat. 
Parcă am aflat gustul unui concept. 

Acum sunt în avion, pe drumul de întoarcere, și mă gândesc la locul în 
care am fost. Nu are sens să compar lumea pe care am descoperit-o cu cea 
din care vin eu. O socotesc, pe aceea, o reuşită în sine a speciei umane şi mă 
bucur pur şi simplu, ca membru al acestei specii, că ea există. Ce s-a- 
ntâmplat de fapt acolo? Acolo, de opt sute de ani, s-a organizat și a 
funcţionat an de an, fără întrerupere, una dintre cele mai formidabile 
transmisii ale spiritului uman din câte a cunoscut omenirea. lar aceasta s-a 
înfăptuit printr-o dublă selecţie. Mai întâi cea a categoriei menite să 
transmită, a profesorilor. A deveni fellow la un colegiu oxfordian 
echivalează, pesemne, cu a fi admis la un turneu al inteligenţei și ştiinţei 
planetare. A doua selecţie îi priveşte pe cei meniţi să primească cunoştinţele 
de vârf ale epocii, să le conserve și, mai târziu, să le dezvolte şi să le 
transmită la rândul lor. Aceștia sunt studenţii. E un spectacol invizibil 
această selecţie, simultan măreț şi crud. 

Pentru că această selecţie calcă în picioare tot ce cade în afara evaluării 
obiective și reci. Ea nu are cum să ţină cont de ce va simți cel respins odată 
cu prima selecţie, care survine după trei ani de studii intense şi înfrigurate. 
Ea nu va ţine cont de prăbușirea tuturor visurilor lui, de felul îh care va găsi 
acesta puterea, odată examenul final ratat, să-și continue viaţa. 

Pentru că, dacă admiterea la un colegiu oxfordian se face în urma unui 
interviu, diploma de undergraduate se obține (sau nu) la sfârşitul a trei ani 
(până atunci nu există nici un examen), când toţi studenţii, de la toate 
colegiile, îmbrăcaţi în togă, se strâng, după cum mi-a povestit Cristina, într- 
o unică clădire 

(Examination Schools) și, vreme de două-trei săptămâni, dau peste 
douăzeci de examene. Profesorii din comisie nu sunt neapărat aceiași cu 
care ai lucrat vreme de trei ani ca student. Rezultatul este definitiv. Pentru 
cei respinşi, nu mai există o altă sesiune. 

Cristina Neagu mi-a mai spus că, nu rareori, ratarea examenului duce la 
sinucidere. Sunt studenţi pentru care un asemenea eșec echivalează cu 
eliminarea din viață. (In sesiunea de anul acesta s-a sinucis, cu două zile 
înainte de-a-ncepe examenele — s-a spânzurat în cameră — cea mai bună 
studentă de la romanistică. Primise o bursă la Harvard, care era condiționată 


de o anumită notă finală la Oxford. S-a prăbușit nervos înaintea probei 
finale.) 

Excelenţa acestei lumi vine din continuitate. 

Și astăzi sunt colegii care funcţionează după regulamentul stabilit la 
fondare. Iar continuitate înseamnă memorie cultivată şi întreţinută. În sălile 
în care mănâncă studenţii (cum e, de pildă, Grand Hali de la Christ Church 
— eu n-am apucat să văd decât sala de mese de la Trinity College), pereţii 
sunt împodobiţi cu tablourile înaintaşilor, ale celor care, în fiecare generaţie, 
s-au pus în slujba creierului colectiv al omenirii. Prin această slujire, știința 
de vârf trece şi se dezvoltă de la o generaţie la alta. Toţi oamenii pe care i- 
am cunoscut în treacăt m-au impresionat prin pasiunea cu care îşi făceau 
treaba și prin graţia cu care împărtășeau celorlalți ceea ce știau. Sensurile 
vieţii lor veneau de-acolo, din ceea ce se petrecuse în sute de ani, ca un 
imens ritual mereu reiterat, între zidurile colegiilor oxfordiene. 

Existenţa... Ce plagiat! Spune Cioran. Dar parcă moartea ce e? 


* 


Religia a vrut să ne dea speranţă și n-a făcut decât să bage în noi spaima 
legată de „după”. Un „după” care putea foarte bine să nu se nască. Dar a 
fost stârnit și acum tremurăm cu toţii de frica lui. Tragem după noi acest 
pietroi al transcendenţei. 


* 


Vărul meu Adrian mi-a spus că iarna începe cu adevărat odată cu vântul 
care scutură ultimele frunze rămase în copaci. La început n-am dat 
importanță spuselor lui, dar după o vreme mi s-a părut că îmi făcuse un dar: 
mă învățase să văd, uitându-mă pe geam, felul în care intră moartea în 
lume. 


* 


Trăim cu toţii, mai mult sau mai puţin, de la o zi la alta. Unde ne e 
proiectul? 


x 


X este un prost cititor de literatură. Nu pentru că n-ar avea gust, ci 
pentru că-i e frică. Ii e frică de tot ce face aluzie la partea din el în care n-a 


avut curajul să coboare niciodată. Or, literatura, atunci când nu e comică, îl 
obligă să se întâlnească cu subterana din el. Și-atunci se refugiază în comic 
sau în mistic, adică în cele două forme posibile de mântuire: tina 
relativizează totul (eul propriu, în primul rând; râsul e cel mai puternic 
solvent), alta te adună în absolut, absolvindu-te de tine. 

* „A fi contemporan cu” e, în cele mai multe cazuri, un mod de a te 
murdări. E. de-ajuns să deschizi câteva seri la rând televizorul. 


* 


Firesc ar fi să trăim până la vârsta la care nu mai avem nici un regret că 
vom muri. Ar fi o moarte pe măsura fiecăruia, o moarte haute couture. 


* 


Existenţialii heideggerieni sunt „categoriile speciei umane”, structurile 
de adâncime care ne definesc pe toţi, indiferent de particularitățile noastre 
ca inşi, indiferent de epocă, sex sau loc. Sunt baia noastră comună, tot ce ne 
ține laolaltă ca oameni, universalul nostru de dinaintea oricărei determinări 
individuale, tot ce ne face să gândim și să simțim lumea la fel. 

Spun toate astea pentru că fără ei nu se poate înțelege cum de un autor se 
poate întâlni în gândul lui cu mii și milioane de cititori de-a lungul și de-a 
latul planetei şi al istoriei. Scriitorii sunt reprezentanţii fondului comun al 
omenirii care, crezând că vorbesc în numele lor, sfârșesc prin a vorbi în 
numele tuturor. 

Și pentru că există „existenţiali”, nimeni nu poate fi perfect original. Din 
cauza asta jurnalele de autor, acolo unde se vorbeşte la persoana I, seamănă, 
din cauza asta trăirile sunt recognoscibile. Existenţialii sunt reducţii la 
unitate. 

* „Dumnezeu a murit” (formulă obosită, exploatată în exces) — dar ne-a 
lăsat urma unei omenii, a unei cumsecădenii, în orizontul căreia El reînvie 
mereu. 

Din absenţa Lui sau din depărtarea în care a fugit, dacă ești bun, nespus 
de bun chiar și fără El — te va iubi. 


* 


Uneori, privită de undeva de sus, oricum din afara ei, viaţa mea este un 
balamuc. Incerc să fiu doctorul care-l ţine în mână pe nebun. 


* 


Faimosul raţionament noician care conduce la „fatalismul binelui” (cum 
mi-a plăcut să-l botez undeva) şi pe care Noica îl formulează astfel în „fișa 
clinică” pe care și-o face în Maladiile spiritului: „Dacă-mi reușește păcatul 
este bine, am voluptatea; dacă nu-mi reuşeşte este bine, am virtutea.” 

Dar dacă, din cauza conştiinţei păcatului, îţi iese păcatul fără voluptate? 
Dacă păcatul — tocmai pentru că este păcat — ucide voluptatea care stă să se 
nască? 

Dacă nu-ţi reuşeşte decât păcatul? 


* 


Trebuie să ne reformăm moral pe noi înșine, clamează toți moraliștii. 
Întreaga viaţă. Și o tot facem, până când, iată, vârsta rezolvă totul. 
Îmbătrânind, devenim în mod spontan morali. „De ce te-ai chinuit atâta? De 
ce n-ai avut răbdare? Ai văzut ce simplu era totul?” pare că ne șopteşte 
bătrânul din noi. Și, încet-încet, de la înălțimea acestei promoţii, uităm 
porcăriile pe care, tot străduindu-ne cu noi, le-am făcut o viaţă întreagă. 
Acum, judecata morală, vizându-i pe alţii, poate începe să-și arate colții. 


* 


Toţi scriitorii care s-au izbit la un moment dat de limita cuvintelor au 
descoperit, dându-le cu tifla, muzica. 


* 


Uneori mă simt mulțumit că mă pot ascunde de Dumnezeu. Dar ce se 
va-ntâmpla în ziua în care mă va vedea? 

* îmi trece prin minte, scriind aşa cum am scris despre mama în Scrisori 
către fiul meu, că nu am lăsat-o să moară. Într-un sens, chiar am născu t-o — 
la rândul meu. 


Æ 
Ce limpede răsună vocile autorilor de jurnale, chiar dacă au murit de 


mult! Parcă vorbesc lângă noi. Orice jurnal bun îşi secretă prezentul lui 
etern. 


De câteva ori, fiindu-mi ruşine că sunt român, am devenit pur și simplu 
om. 


* 


Discuţie cu I. la telefon despre deosebirea dintre vanitate şi orgoliu. 

În vreme ce a avea orgoliu înseamnă a avea demnitatea ce rezultă din 
conştiinţa propriei valori, vanitatea este dorinţa deşartă după mărire, după 
ieșitul în față, și asta mână în mână cu nevoia de linguşeală. Orgoliosul nu 
simte nevoia să fie confirmat în conştiinţa pe care o are despre sine şi, de 
aceea, intră în alertă la orice laudă pe care o suspectează a fi o simplă 
introducere la lingușeală. 


* 


Cum aș putea afla cât de mult mă schimb odată cu fiecare carte 
încheiată? Dar cred că greşesc vorbind aşa. Cărţile pe care le-am scris — cel 
puţin de la un moment dat încolo — nu m-au modificat. N-au făcut decât să 
mă contureze din ce în ce mai bine. E ca și cum m-am modelat treptat din 
materia inițială a fiinţei mele. 


* 


Am o depresie în cascadă sau, mai degrabă, una care seamănă cu o 
piramidă răsturnată. Vine mai întâi (de sus în jos) depresia metafizică, 
legată de dialogul tot mai strâns, aproape un corp la corp, cu finitudinea, pe 
şleau spus, cu moartea. O vreme, moartea se ţine respectuoasă la distanţă 
sau pare că nu te vede, făcându-și de treabă ici şi colo. Și-apoi, după ce-ai 
trecut de-o vârstă, îţi înregistrează dintr-odată prezenţa, pune ochii pe tine, 
îți trimite o înştiinţare și îți spune să te pregătești, peste un timp, pentru 
mobilizare. Și-ncepi să te pregăteșşti. Îți pui hârtiile în ordine, îţi faci planuri 
bine măsurate, te gândeşti dacă mai ai de spus ceva înainte de ieșirea din 
scenă, deşi ştii că asta n-are, în fond, nici o importanţă. 

Vine apoi depresia legată de spectacolul speciei umane, o specie de 
scandalagii, de criminali, de lăcuste ceva mai evoluate (au ronţăit tot 
Pământul) şi, statistic vorbind, de proști și ţoape. O specie care, periodic, 
distruge în două clipe, prin războaie și revoluţii, tot ceea ce exemplarele de 
lux ale speciei umane s-au chinuit să facă de-a lungul vremii. 

Vine apoi depresia naţională, legată de dezastrul moral al colectivității 
numite „România”. O ţară de oameni pociţi sufletește, care a ieşit schilodită 


din comunism și care merge buimacă prin istorie. Unde întorci capul dai de 
hahalere, de pungași, de mitocani, de șmecheri şi pramatii, pe scurt de-o 
adunătură de indivizi care, nu se-nţelege prea bine de ce, se bat cu pumnii 
în piept că sunt „români”, deşi nu le pasă nici cât de-o ceapă degerată de 
soarta țării lor, pe care, prin tot ce fac clipă de clipă, o duc de râpă și-o dau 
de rușine. 

Vine apoi depresia legată de Facultatea de Filosofie la care lucrez și 
unde asist la felul în care clonele impostorilor, politrucilor, activiştilor şi 
securiștilor dinainte de '90 blochează cariera celor mai aleși tineri, cu 
studiile făcute la universitățile de vârf din Occident, cu volume 
impresionante publicate în ţară sau în străinătate. Pleava sus, splendoarea 
jos, cape vremuri. 

În sfârşit, depresia legată de micul meu eu, de viața mea vraişte, de 
incoerenţa ei, de tratativele pe care trebuie să le port cu mine pentru a pune 
pe picioare fiecare zi. Urc şi cobor așadar, clipă de clipă, cele cinci trepte 
ale depresiei mele, cele cinci trepte pe care mă duelez cu mine însumi pe 
viaţă şi pe moarte. 

Poate că e facil să publici un jurnal. Un jurnal nu este o carte. O carte e 
rezultatul unui chin asumat, al efortului de a-ţi canaliza gândul într-o 
singură direcţie, al unei negocieri perpetue cu nereușita. O carte te lasă 
stors, vlăguit. Jurnalul, în schimb, este ca un comentariu de ţaţă pe care-l 
faci stând aşezat la fereastra vieţii și mulţumindu-te să priveşti. 

Problema e că prin faţa ferestrei cel mai adesea treci chiar tu. 


* 


Să ai curajul de a te trăda într-o carte, de a te pune la dispoziţia 
dușmanilor tăi! Ce festin, pentru cei care te urăsc, o carte aăevăratălpar* 

Sceptic fiind, nu rezultă de nicăieri că sunt lipsit de profunzime, așa cum 
faptul de a fi credincios nu presupune automat excluderea frivolității. Foarte 
puţini dintre cei care se declară credincioși îşi asumă în viaţa proprie 
consecințele grave ale credinței lor. În schimb, scepticului tocmai 
incapacitatea lui de a se odihni într-o convingere îi dă tristeţe și gravitate. 


* 


Prica, vecina de la Caracal a vărului Adrian. La moartea mătușii mele, a 
primit pomană un set de dessous-uri. L-a luat, a dat o fugă până alături și a 


revenit după scurt timp, ridicându-și fusta în faţa asistenţei, pentru ca să 
vadă toţi cât de bine îi veneau chiloţii răposatei. 

Povestea cu căpitanul Cranta, pe care mi-a spus-o tot vărul Adrian. Unul 
dintre unchii lui, ofițer la Regimentul 2 Cavalerie din Caracal, l-a luat într-o 
seară (era la sfârşitul anilor '30) la Cercul Militar să vadă „fenomenul 
Cranta”. Către miezul nopţii, ofițerul se îmbăta, se urca pe masă și ţinea un 
discurs. 

Beţia nu-i afecta nici echilibrul, nici coerenţa gesturilor. Îi răpea doar 
capacitatea de a rosti. Așa încât discursul lui era patetic, cu o gesticulaţie 
amplă, numai că din gura care se deschidea ritmic nu ieşea nici un sunet. În 
timpul ăsta, colegii lui, adunaţi în jurul mesei, îl urmăreau atenţi, îl aprobau, 
punctau discursul orb cu câte un „bravo!” şi, când oratorul se oprea câteva 
clipe ca să-și tragă sufletul, aplaudau frenetic. Frumuseţea era că omul 
nostru chiar era convins de fiecare dată că vorbeşte. 

Dar nu așa stau lucrurile cu aproape fiecare dintre noi? O lungă 
gesticulație vidă, după care dispărem cu convingerea că viața noastră a 
însemnat totuși ceva, aşa cum căpitanul Cranta era convins de fiecare dată 
că ţinuse un discurs. 


* 


Francezii ar trebui să plătească o amendă speciei umane pentru că ne-au 
băgat în cap cea mai periculoasă utopie: egalitatea. 


* 


Cu fiecare carte pe care o scrii trebuie să debutezi: să te porți ca un 
necunoscut care urmează să cucerească lumea. 


* 


Impresionantă la Cioran este intensitatea trăirilor lui. Dacă aș fi putut-o 
egala! Și totuşi m-a ajutat enorm să mă cunosc: l-a eliberat şi l-a exaltat pe 
scepticul din mine, unul autentic, dar îngropat în prejudecățile locului. 


Æ 
Mai tot ce ține de vastitatea monstruoasă, „felliniană”, a vieții îmi scapă 


sau mă sperie. Am făcut tot ce-am putut pentru a trăi aseptic, într-o nişă a 
vieţii anume creată pentru a mă putea întâlni numai cu valorile mele. Nu e 


puţin lucru, dacă stau și mă gândesc că asta mi-a reușit într-o bună măsură 
până și „în anii aceia”. 


* 


Forţa mea vine din faptul că, de îndată ce mă simt chemat la scenă, 
rămân în culise. Am o modestie esenţială sau, ceea ce e același lucru, un 
orgoliu de bună calitate. 


* 


Exemplarul uman care-mi repugnă cel mai mult: intelectualul-vedetă. 


* 


Am în același timp o impresie bună și una proastă despre mine. Dacă aș 
putea detalia acest lucru, mi-aş lua în posesie eul. Aşa, exagerez când într-o 
direcţie, când într-alta şi el îmi scapă. 


* 


Scriu dintr-o anumită nevoie de coerenţă cu mine însumi. 


* 


De îndată ce în ecuaţia vieţii noastre intră cuvântul „trebuie”, totul se 
duce dracului. 


* 


Ce a spus Heidegger pe urmele lui Dilthey: că filosofia interpretează 
interpretarea care suntem. Fără ea am fi, omenește vorbind, muţi. 


* 


Ceea ce îi făcea pe Cioran și Beckett să se simtă apropiaţi era dezgustul 
comun pe care-l resimţeau față de oameni, de pildă convingerea intimă că 
oamenii put. lată o mostră din Beckett (Premier amour, 

1945): „în ce mă priveşte, n-am nimic contra cimitirelor. Mă plimb cu 
plăcere prin ele, cu mult mai mare plăcere decât mă plimb atunci când sunt 
obligat să ies undeva. Mirosul cadavrelor, pe care-l simt distinct sub cel al 
ierbii şi al pământului, nu-mi displace defel. Poate că e un pic prea dulceag, 
un pic prea perseverent, dar cât de mult îl prefer faţă de mirosul celor vii, 


faţă de mirosul subţiorilor, al picioarelor, al cururilor, al prepuţurilor cerate, 
al ovulelor irosite [...]. Pot să se spele, viii aceştia, oricât, pot să se 
parfumeze oricât. Put.” Şi o mostră din Cioran, un comentariu la un 
fragment din Swift 

(Caiete, voi. III, 1969): „întors acasă şi îmbrăţișându-și nevasta, Guliiver 
leşină de scârbă. Venea din ţara cailor şi nu suporta duhoarea animalului 
uman. 

Omul pute, e un monstru puturos, iată concluzia lui Swift. [...] Cele mai 
importante acte ale vieţii devin impracticabile din cauza unui simţ al 
mirosului prea fin. Sfinţenia însăși nu e poate decât spaima, decât panica în 
faţa anumitor mirosuri.” (Să ne amintim și de stupefacţia lui Alioșa în clipa 
în care află că, mort, părintele Zosima răspândește o duhoare insuportabilă.) 


* 


Totdeauna oamenii croiţi pe ticăloşie în grup devin hidoșşi. Ticăloşia pe 
care au pus-o la cale — şi pe care se chinuie apoi să o așeze în operă — îi 
sculptează pe dinăuntru, le răsucește resorturile interioare ale fiinţei şi le 
pune apoi stigmatul ticăloşiei pe chip. Toţi se sluţesc, defectele lor fizice 
capătă prestigiu, devin vizibile, se aşază, spre a fi contemplate, pe tipsia 
ticăloşiei care le dă avânt şi-i face să semene între ei. 

Îmi amintesc cum îi pocise pe colegii mei de la Institutul de Filosofie 
execuţia pe care mi-o puneau la cale, la sfârșitul lui 1974, într-o „şedinţă 
deschisă”. 

Stăteau grupaţi într-un colț al sălii și se ridicau pe rând pentru a mă 
„înfiera tovărăşeşte”. Meşe ale părului rărit lipite pe frunţile transpirate, 
priviri luşe, guri știrbe și dinţi galbeni, urechi clăpăuge, sudoarea care le 
scălda, slinos, tâmplele, buze groase, vinete și răsfrânte, ochi bulbucaţi, 
degete cu unghii murdare, obraji scofâlciţi, feţe buboase. Scrâșneau, 
gesticulau, vociferau. Făceam parte din specii diferite. M-ar fi torturat, m-ar 
fi ucis dacă ar fi primit de undeva îndemnul sau permisiunea. S-au mulțumit 
să mă execute ideologic. Dar au făcut-o aşa, grupaţi în haită, lipindu-se unul 
de altul, mușcând și fugind şi lăsând locul altuia care să vină, să muște și să 
fugă. Le curgeau balele. Radu Pantazi, Vasile Popescu, Nicolae Gogoneaţă, 
Lucian Stanciu, Nicolae Mariș, Gheorghe Epure... Apoi de la Facultate: 
Boboc, Cazan... Nimeni nu-i mai ştie. În afară de cicatricele din sufletul 
meu, n-au lăsat în urma lor nimic. Toţi, gășcari ai răului, hidoşi, scălâmbi, 


căzuţi, parcă, dintr-un tablou al lui Bosch. Și ziariștii de azi, și politicienii 
care atacă astăzi în haită sunt la fel. 

Șontâcăiţi la vorbă, gușaţi, cu sprâncenele arse. Îi poceşte otrava adunată 
în creier — ura, invidia, frustrările, pofta neostoită de a extermina. Căci 
numai o crimă colectivă i-ar potoli o vreme, le-ar instala pe faţă extazul 
unui rânjet satisfăcut. 


* 


Insomnia începe cu recompunerea în creier a imaginilor care tocmai 
erau pe cale să se destrame. 


* 


Orice jurnal este o luptă cu incomunicabilul din noi, o încercare de a 
forţa „ușa interzisă”. 


* 


Cruzimea teribilă a băieţilor adolescenţi. Îmi amintesc de o scenă pe 
care am trăit-o la doisprezece ani. 

Făcusem primele cinci clase într-o şcoală elementară din Panduri, pe 
deal, deasupra Cotroceniului, și, într-a VI-a, părinţii au hotărât să mă mute 
la Spiru Haret, pentru ca examenul de treaptă dintr-a VUl-a să-l dau ca elev 
al liceului. Noii mei colegi se cunoșteau între ei din anii precedenţi, aşa 
încât, începând anul, am apărut în clasă ca un intrus. O vreme, am fost 
studiat de ceilalți de la distanță. Eram timid și, după primele două-trei 
săptămâni, nu reușisem să mă împrietenesc cu nimeni. Fusesem dislocat, 
eram singur și nefericit. 

Cam după două săptămâni a venit momentul să fiu situat undeva în grup. 
Aveam stofă de lider sau de subordonat? Întrebarea asta nu poate fi tranșată, 
între băieţi, decât prin bătaie, cel mai adesea printr-una sălbatică. Bătăușul 
clasei trebuia, aşadar, să regleze problema. Îl chema Corman, era scund, 
îndesat, cu umerii aţi, cu ochii mici şi nasul turtit. O meșă de păr blond îi 
cădea, rebelă, în ochi. Stătea în bancă cu cel mai înalt băiat din clasă, care 
avea picioare lungi, de țânțar, şi care, mai târziu, a ajuns în lotul de baschet 
al României. Erau buni prieteni și făceau o pereche caraghioasă. 

Într-o pauză, am făcut imprudenţa să trec de pe un culoar pe altul al 
clasei sărind, aşa cum făceam cu toţii, peste un șir de bănci și sprijinindu- 
mă în mâini pe două pupitre. Și am ales să sar tocmai peste banca lor. Nu 


aterizez bine pe celălalt culoar, că lunganul, care stătea lângă bancă, îmi 
spune: 

— Ce faci, bă? Mi-ai murdărit banca. Ai atins-o cu piciorul.“ „- N-am 
atins-o.“ „- Ba ai atins-o. Şterge-o cu mâneca.“ „- N-am atins-o. N-o şterg.“ 
„- Corman, strigă lunganul, ia vino, bă, că ăsta ne-a murdărit banca şi nu 
vrea s-o şteargă!” între timp se făcuse linişte și toţi băieţii din clasă se 
apropiaseră și făcuseră cerc în jurul nostru, unii cățăraţi în picioare pe 
bănci, ca să vadă mai bine. 

Corman și-a făcut loc printre ei. Ţin minte că, pe sub haina de uniformă, 
avea un pulover grena. Mi-a rămas pesemne în cap pentru că şi-a scos 
haina. Nu exista nici un dubiu asupra a ceea ce avea să urmeze. 

Dacă mi se făcea frică și ștergeam — simbolic, desigur, doar gestul conta 
— scaunul băncii, umilirea mea era totală. Deveneam un nimeni în grup. 
Dacă nu ștergeam, urma bătaia. Dacă eram bătut, rolul de lider în grup al lui 
Corman era încă o dată consolidat. Dacă-l băteam, aş fi împărţit cu el 
poziţia. Dar era puţin probabil că aș fi reușit. Era „pe terenul lui”. 

Toţi ţineau cu el, iar eu, ca intrus, trebuia să-mi primesc lecţia și să-mi 
ocup locul care mi se cuvenea, la coada clasei: locul ultimului venit. „- Ce 
faci, bă, nu vrei să ştergi banca pe care-ai murdărit-o?” „- N-am murdărit- 
o.” „- Ba ai murdărit-o. Şterge-o!” 

Gata. Fusese ultima somaţie. Ştiam că acum urmează pumnii. Toți ştiau. 
Ritualul introductiv, înfruntarea verbală, se consumase. Şi, ca la un semn, s- 
a dezlănţuit iadul. Au început cu toţii să urle. Iar între noi a început să cadă 
ploaia de pumni. Mă băteam cu ură. Îi uram pentru că voiseră să mă 
umilească. Nu ştiu cât a durat totul. Pauza era de zece minute și bătaia se 
încinsese chiar la începutul ei. 

Vacarmul era îngrozitor. Nimeni n-a auzit soneria de încheiere a 
recreaţiei. Răcnetul profesorului de geografie, care intrase în clasă, 
nevenindu-i să creadă ceea ce vede — jumătate din clasă era căţărată pe 
bănci — a pus ca prin farmec capăt dezmăţului. S-au furişat toţi ca iepurii în 
bănci, cu feţele îmbujorate, fericiți de bătaia ca-n filme la care asistaseră și 
nerăbdători, acum, să vadă ce vom păţi. Corman și cu mine am fost scoși de 
îndată în faţa clasei, pe podiumul de la tablă. A fost primul moment când, cu 
coada ochiului, am putut să-mi văd adversarul. Nu arăta bine deloc. Ochiul 
dinspre mine era negru, umflat și închis. Eu nu ştiam, desigur, cum arăt. Ce 
pot spune e că vedeam bine și nu eram nici ameţit. 


Am fost trimiși de urgenţă acasă și poftiţi a doua zi la direcţia liceului 
„cu părinţii”. Eram un băiat cuminte. Nu mă bătusem niciodată din senin. 
Acum însă o făcusem sălbatic. Seara, tata s-a întors de la serviciu şi mama 
i-a povestit ce se întâmplase la școală. M-a chemat şi m-a întrebat: „- Te-a 
pus să ștergi banca?” „- Da.” „- O murdăriseşi?” „- Nu. A vrut doar să mă 
umilească.” „- Ai şters-o?” „- Nu.” 

— Și-atunci a-nceput bătaia?“ „- Da.“ „- L-ai bătut?“ „- Da, rău. l-am 
umflat un ochi.“ „- Bine i-ai făcut! Am să vin mâine să vorbesc cu 
directorul.” 

Când am reapărut în clasă, ceva se schimbase în chip vădit în atmosferă. 
Simţeam privirile furişe ale băieţilor încrucișându-se în drumul spre banca 
mea. 

În pauză, unul a venit să-mi ofere cadou doi nasturi-fotbalişti, iar altul 
mi-a arătat colecţia lui de timbre și m-a-ntrebat dacă vreau să-mi aleg ceva. 

Iar după ore, când aveam voie să rămânem în curtea interioară a şcolii și 
să jucăm fotbal, am fost desemnat, împreună cu Corman, „să facem 
echipele”: stăteam faţă în faţă şi ne alegeam pe rând câte un jucător, fiecare. 
Pe măsură ce erau numiţi, băieţii se așezau în spatele nostru. Devenisem 
astfel, de la o zi la alta și în chip tacit, căpitan de echipă. Totul se petrecuse 
cu un firesc desăvârșit. Teribila bătaie de dinaintea orei de geografie mă 
propulsase în vârful grupului. Inutil să mai spun că, în cei doi ani pe care i- 
am petrecut la liceul de lângă Piaţa Rosetti, Corman a devenit unul dintre 
cei mai buni prieteni ai mei. 

O prietenie înălțată pe pumni. 


* 


Cel mai mult mă enervează când uit să pun cafea în filtrul cafetierei 
electrice. O aud bolborosind, apoi, când tace, mă ridic de pe scaun să-mi 
torn cafeaua. 

Dar în vasul cafetierei nu este decât o apă gălbuie și aburindă. 


* 


Mă mai enervează şi când, dimineaţa, la micul dejun, nu obţin ceea ce 
am numit „sincronia perfectă”: să termin în acelaşi timp cafeaua, sucul de 
fructe şi pâinea prăjită. Mai exact, când mai am o înghiţitură de cafea, 
trebuie să mai am tot o înghiţitură de suc şi o singură îmbucătură din felia 
de pâine prăjită. Dacă unul dintre cele trei elemente este în exces (de pildă, 


mai am o bucăţică de pâine, dar nu mai am cafea), consider micul dejun 
ratat. 

Asta mi-aduce aminte de cum mânca dimineaţa Petru Creţia. Îşi pregătea 
totul cu o minuție maximă. Ungea mai întâi cu unt trei felii de pâine, 
aliniindu-le cu grijă pe un fund de lemn, pe care-l punea la distanţa ideală 
pentru mâna stângă. Trebuiau să fie trei felii de pâine tăiate la rând, așa 
încât alinierea să iasă perfect. Laptele pe care îl turna în cană trebuia să fie 
clocotit și, odată turnat, să nu aibă timp să prindă pojghiță. Așa încât cele 
trei felii de pâine unse cu unt erau atacate în clipa imediat următoare 
turnării laptelui. Ultima mușcătură din ultima felie de pâine trebuia să 
coincidă cu ultima sorbitură de lapte. Numai că eu, spre deosebire de el, 
având inclus și sucul de fructe în micul dejun, am de coordonat trei 
elemente. 


x 


Tot ce mă atinge prea adânc mă dislocă (fizic și psihic), pentru că îh 
străfundul ființei mele (ce pompos sună, dar nu știu să spun altfel) se află o 
rană deschisă. 

Dar, vorba lui Imre T., n-aş vrea să se închidă. Se cuvine să sângerezi, să 
te simţi bine cu rănile tale. 


* 


Dacă în vremuri atât de tulburi nu mai are nici un rost, cum spune Julien 
Green, să pozăm pentru viitor (viitorul a devenit problematic), atunci 
înseamnă că scrisul nostru, de vreme ce specia e amenințată, se închide în el 
însuşi, e doar pentru tine sau pentru tot mai puţini din jurul tău, pentru 
aproapele nostru în timp. 

Când citeşti jurnalele de autor din interbelic sau din anii '50 (apăruse 
bomba atomică), vezi că toate au un ton apocaliptic, iar, dacă te gândeşti 
bine, tema sfârşitului lumii a însoțit întreaga istorie a Europei. 

Dar acum chiar că e altceva. Suntem deja prea mulți pe aceeași cracă, iar 
bomba atomică e potențată de bomba cu ură a ideologiilor și a 
fundamentalismelor de tot soiul. 


* 


Mă simt din ce în ce mai bine cu Cioran, cu lonesco, cu Noica, cu 
Monica, cu Virgil. Citesc şi recitesc seară de seară când din unul, când din 


altul, şi mă culc împăcat, cu o senzaţie de bine și de minunată tovărăşie. (Ei 
bine da, „tovărăşie”, ca să le luăm cuvântul înapoi!) 

* îmi place foarte mult să dirijez în timp ce conduc, în special pe Valea 
Oltului și mai cu seamă uvertura Egmont şi partea întâi din Concertul nr. 
6ânD major de Boccherini, ambele extrem de incitante pentru histrionismul 
meu. (Am o instalație audio de top, Harmann Kardon.) Singura parte 
proastă este că unii șoferi care vin din faţă, văzându-mă prin parbriz cum 
dau din mâini (ei, neauzind muzica, nu înţeleg rostul agitației mele), rămân 
cu gura căscată şi bănuiesc că, pentru câteva clipe, nu mai sunt îndeajuns de 
atenţi la trafic. În Regulamentul de circulaţie rutieră ar trebui totuşi interzis 
dirijatul la volan. 


* 


Cea mai importantă funcţie a vieţii a devenit pentru mine să mă exprim. 


* 


De la un moment dat a trăi devine un act de conștiință („cât încă?”, „și 
cum?”) și, de aceea, extrem de împovărător. Devine, pur și simplu, eine 
schwere Aufgabe, o „temă grea” — la examenul cel mai greu al vieţii mele, 
cel pe care-l dau cu mine însumi. 


* 


Uneori seara, târziu, când mi se face rău, mă îngrozește ideea că voi 
muri singur în casă şi că lucrurile mele îmi vor supraviețui, devenind, dintr- 
o clipă în alta, ale nimănui. 


* 


Momentul acela în care soarele dă semne de sleială, în care lumina cade, 
dar seara n-a coborât încă — e, pentru mine, timpul cel mai prost al zilei. 

Atunci sunt vulnerabil, atunci depresia, dacă îmi dă târcoale, va găsi 
partea dezgolită a sufletului meu din care poate să muşte. 

La început, puţin după vârsta de 20 de arii, m-am întâlnit cu prăpastia pe 
o cale culturală. Atunci am citit în Naşterea tragediei a lui Nietzsche că 
grecii au creat apolinicul — lumea artei ca lume iluzorie a imaginilor 
frumoase — pentru a acoperi prăpastia vieţii, pe care dionisiacul le-o 


dezvăluise. Dar lumea apolinicului e subțire ca un văl care se poate rupe în 
orice clipă, lăsând din nou să se vadă hăul pe care stăm. 

Mai târziu, am comentat un tablou faimos al lui Caspar David Friedrich, 
Stânci de cretă pe Riigen, folosind tot o vorbă a lui Nietzsche: „Și dacă 
priveşti mult timp într-o prăpastie, prăpastia priveşte la rându-i în adâncul 
tău.” 

De-atunci au mai trecut nişte ani şi metafora prăpastiei a început să intre 
în viaţa mea, altfel decât ca motiv cultural, rămânând, desigur, o metaforă. 

Faptul că „stăm aşezaţi pe o prăpastie”, că facem tot ce putem ca să 
ascundem acest lucru, dar că grozăviile pe care le trăim sau pe care le 
vedem în jur ne aduc aminte de ea ca abis final al suferinţei şi-al morţii mi-a 
devenit din ce în ce mai familiar. Sau, iarăși, mi s-a impus tot mai mult ca 
metaforă a insondabilului care e, până la urmă, orice suflet omenesc: 
abyssos, „fără de temei”, fără un grund întemeietor, fără posibilitatea de 
acces la un sol ferm. Să cazi în prăpastia care ești... 

Până într-o seară când, în timpul unei colici renale, am făcut o injecție 
cu Tramadol, un antialgic puternic. Efectul psihic a fost devastator: timp de 
o oră am alunecat în prăpastie, într-un „abis”, în ceva căruia, tot 
rostogolindu-mă, nu-i atingeam fundul. 

Rostogolirea aceasta, care a durat aproape o oră şi care încetase să mai 
fie o metaforă, de vreme ce era o trăire psihic-reală, rămâne cea mai 
cumplită tortură pe care am cunoscut-o în viaţa mea. 


* 


E de dorit să nu murim disperaţi. 


* 


Unul dintre „conceptele” preferate ale lui Cioran, cuvântul care revine 
poate cel mai des în scrierile sale este ratare. Cioran afirmă în repetate 
rânduri că are o preţuire aparte pentru rataţi și pe el însuși s-a considerat, nu 
o dată, „ratat”. Ar fi însă greşit să credem că aici este vorba de propriile tale 
aşteptări înşelate sau de cele ale altora în raport cu o performanţă anume. 
Cu atât mai puţin, ratarea cioraniană nu are nimic comun cu ambițiile 
înșelate ale unui scriitor în raport cu opera lui. Sensul ratării este existenţial 
şi el se referă la incapacitatea de a realiza un proiect de fericire la scara unei 
vieţi în pofida dorinţei arzătoare de a o face: „De ce sunt un ratat? Fiindcă 
am aspirat la fericire, la o fericire supraomenească, şi fiindcă, neputând să 


ajung la ea, m-am înfundat în contrariul ei, într-o tristețe sub-umană, 
animală, mai rău, într-o tristeţe de insectă. Am dorit fericirea gustată în 
apropierea zeilor, şi n-am obţinut decât această apatie de termită” (Caiete, 
II, 330). 

Și totuși important e să-i preţuim pe rataţi: ei simt cei care au vizat sus. 
Ceea ce contează e că au vizat, nu că nu au reușit. Și asta față de cei care nu 
vizează nimic. Opusul ratatului: modestul. Ratarea ratatului, falsul ratat: 
veleitarul (cel care n-are resurse să vizeze un ideal, dar care, totuși, o face). 
Concluzia: să ne străduim să fim (măcar) ratați. 


* 


După 60 de ani, mi-am pierdut „eternitatea psihologică” pe care, la 50 
de ani, încă o mai aveam. 
Am devenit, în sfârşit, muritor. 


* 


De câte ori întâlnesc un om care-mi spune că n-are televizor acasă, mi se 
face ruşine de mine. 


* 


M-am săturat până peste cap de intelectualii mistici autohtoni, păcătoşi 
patenţi care perorează despre lucruri înalte. Mai niciunul n-a putut face 
vreodată legătura între credinţa lui şi viaţa lui. 


* 


Numai românii se instalează direct în „stadiul religios” kierkegaardian, 
rămânând totodată bine înfipţi în „stadiul estetic” al existenței. La noi, 
„stadiul etic” rămâne nepopulat. 

* în fiecare dimineaţă, imediat după trezire, ascult vreme de o oră 
muzică, ceea ce înseamnă că, înainte de a intra în zi, îmi fac o injecție cu 
atemporalitate. 

Căci muzica, în mod ciudat, deşi este artă temporală prin excelenţă, te 
scoate de fapt din timp. Trebuie să stau o vreme suspendat în muzică, la 
porţile zilei mele, ca să pot după aceea să-mi fac curaj şi să păşesc în ea. 


* 


Măsor cu această vorbă a lui Cioran („Cu cât facem mai multe progrese 
„interioare“. cu atât scade numărul celor cu care putem într-adevăr 
comunica”) progresul interior realizat de mine. Spectaculos! În jurul meu e 
aproape pustiu. 


* 


Omenește vorbind, cel mai descalificant lucru este să nu ai conştiinţa 
felului în care eşti. 


* 


Ideea de care ne agățăm în fiecare zi că până la urmă lucrurile vor 
merge. Și asta până în ziua în care zilele ajung „la urmă”. 


* 


Când plasa gândurilor devine prea deasă, în ea vor cădea toate 
experienţele viitoare. 


x 


Suma privințelor în care trebuie să tăcem despre noi dă mai degrabă 
măsura abjecției decât a discreției noastre. 


* 


Numai o anumită doză de idealism moral te face să reacționezi atunci 
când vezi un om singur încolțit de o haită întreagă. Dar numai un 
intelectual, adică un tip apragmatic, poate veni cu astfel de consideraţii pe 
tărâmul politicii. N-am însă de ce să regret, în situația aceea nu prea era de 
ales. 


* 


Lucruri aparent banale a căror semnificaţie îți scapă în prima clipă. Aşa, 
de pildă, cele două ieșiri cu Noica, la scurtă vreme după ce i se dăduse 
drumul din închisoare: una la cofetăria Nestor de pe Calea Victoriei (unde e 
astăzi hotelul București), alta la restaurantul „Doi cocoşi”, de la intrarea în 
Mogoşoaia. 

Ne invită, aşadar, pe Andrei și pe mine, într-o dimineaţă pe la ora 11, la 
cofetăria Nestor. Cred că era în 1968. leşise de la închisoare în vara lui '64. 


Ne așezăm şi vine „să ne ia comanda” o fetişcană, demnă reprezentantă 
a comerțului socialist. Vorbire dezabuzată, privire lipsită de orice 
complezenţă. 

„— Da, spuneţi!“. începe ea pe tonul cel mai acru cu putinţă. Noica e 
descumpănit, își drege de câteva ori tonul și, în cele din urmă, spune: ,„- Păi, 
domnişoară dragă, un chocolat.” 

Acest produs burghez, care se pregătește din cele mai fine ciocolăţuri 
topite în lapte clocotit și care lui Noica îi rămăsese în minte de prin 
interbelic, nu mai exista de mult în cofetăriile noastre. „- Nu vindem 
ciocolată la masă!”, răspunde fata în mod vădit iritată. „- Altceva!” Noica 
îşi drege iar glasul de câteva ori și, în timp ce fata bătea cu coada creionului 
în carnetul de comenzi, zice: „- Atunci... Un dulce!” „- Ce fel de dulce?”, 
ridică fata tonul, enervată la culme. 

Noi, care ştiam denumirile prăjiturilor din cofetăriile socialiste, îi sărim 
în ajutor. „- Poate trei violete?”, zice Andrei împăciuitor. „- Trei violete!”, 
îşi notează, scârbită, fata. „- Altceva?” „- Nimic, mulțumesc.” 

Când am rămas singuri, Andrei și cu mine, am făcut o socoteală scurtă şi 
ne-am dat seama că Noica nu mai intrase într-o cofetărie de cel puţin 
douăzeci de ani: în '49 fusese trimis în domiciliu forțat, la Câmpulung, unde 
nu avea bani nici pentru timbrul unei scrisori, în '59 intrase la închisoare, în 
'64 ieşise, dar, în mod vădit, nu pusese încă piciorul într-o cofetărie. 

La „Doi cocoşi”, unde îl invitaserăm noi, s-a petrecut altceva. Am 
comandat toți mușchi de vacă şi, după două-trei îmbucături, Noica s-a oprit, 
a pus tacâmul jos și a zis: „- Dragii mei, e-atât de bun, că ţi se face ruşine.” 
Nu mai mâncase un mușchi de vacă de peste două decenii. 

* „Eu” este sinteza şi conştiinţa tuturor eurilor mele: a eului meu 
melancolic din preajma serii, când lumina începe să cadă, a eului meu activ 
şi pus pe ameliorat lumea, a eului meu ludic, dornic să se prostească în o 
mie de feluri, a eului meu violent, isteric și scos din minţi, a eului meu 
ușuratic și concupiscent, a celui tandru care mângâie și este mângâiat, a 
eului meu dispreţuitor și arogant, a eului meu „corneillian” (suferitor, măreț 
şi nobil!), a eului meu timid, șovăielnic și lipsit de încredere în el, a celui 
jignit de moarte, neînduplecat și care nu se mai întoarce din drum, a eului 
înspăimântat de ridicol, a eului meu bășcălios şi fericit să moară de râs, a 
eului meu pus pe treabă şi vrând să răstoarne munţi sau a celui leneș, 
inerţial şi lipsit de orice chef, a eului meu terorizat de perspectiva 
catastrofei. Fiind toate astea şi altele multe — cine sunt eu de fapt? Sunt suita 


[> 


tuturor combinațiilor potenţiale ale acestor euri, cu o dominantă de moment. 
Sunt recuzita eurilor mele. Şi totuşi mă mișc în matca aceluiași eu. 
Aşadar — cine sunt eu? 


* 


De câte ori, la facultate, ajung cu analiza lui Sein und Zeit la capitolele 
privitoare la ustensilitate 

(Zeughaftigkeit), îmi vine în minte bucătăria vărului meu de la Paris, 
unde atât el, cât şi soţia lui au împins aranjarea „fiinţării-la-îndemână”, cum 
o numește Heidegger, la pedanteria supremă. Ba chiar au ajuns la un 
concurs al perfecţionării, în marginea căruia izbucnesc și mici scandaluri. 
De pildă, foarfeca de bucătărie e pusă pe frigider la distanţa optimă faţă de 
cămară și frontul de lucru, dar vărul meu i-a stabilit şi o poziţie anume: 
urechea mai largă a mânerului trebuie să stea spre în afară, pentru ca 
degetul mare de la mâna dreaptă să poată intra dintr-odată în ea. Se 
întâmplă ca soția lui să ignore această regulă, drept care între cei doi au loc, 
când şi când, schimburi furtunoase de replici. 


* 


Un  cuvânt-cheie al analizei heideggeriene este Hingehorigkeit, 
apartenenţa unui ustensil la un loc anume, care defineşte poziţia lui într-un 
ansamblu ustensilic (uneltele dintr-un atelier, de pildă). Dezordinea este un 
mod de a atesta pe o cale negativă această Hingehorigkeit, abia bulversarea 
ordinii stabilite a lucrurilor scoțând în evidenţă (ca pierdută) ordinea lor. 
Am cunoscut cupluri care s-au despărţit din pricina nerespectării lui 
Hingehorigkeit: unul din parteneri nu punea niciodată lucrurile „la locul 
lor”. Căsnicia este de fapt un contract dificil între doi membri aparținând 
unor triburi diferite. Există, de pildă, tribul celor care apasă pasta de dinţi de 
la bază spre vârf şi membrii lui vor avea mari dificultăţi de convieţuire cu 
cei care provin din tribul care apasă tubul de pastă la mijloc. Aşa cum există 
triburi în care vasele întrebuințate se pun în cuva chiuvetei, pentru a fi 
spălate într-un târziu, când s-au adunat toate, şi altele în care ele sunt 
spălate unul câte unul, de îndată ce sunt întrebuințate. Cele mai armonioase 
(și durabile) sunt căsniciile cu reguli asemănătoare în privința lui 
Zeughaftigkeit şi a lui Hingehdrigkeit. 


Duşmanii „operei” tale se recoltează de obicei dintre persoanele din 
preajmă. Primejdia vine de la cei mai apropiaţi, de la cei care „nu-ţi vor 
decât binele”, dar așa cum îl înţeleg ei și care, până la urmă, este binele lor. 
Cu ei te lupţi, pe ei trebuie să-i învingi, în permanenţă, într-un fel sau altul. 


* 


De câte ori îmi place o piesă muzicală o ascult până la epuizare, ceea ce 
înseamnă până la uciderea ei, până la „șlagărizare”. Apoi, încet-încet, ajung 
să nu mai pot asculta compozitori întregi. Așa am ucis o parte din Bach, pe 
Mozart aproape în întregime 

(doar de Don Giovanni nu ajung să mă satur), pe Schubert, Brahms, 
Chopin... Singurul care a rezistat la ascultări repetate — şi nu înţeleg de ce 
doar el — e Vivaldi (lăsând, evident, deoparte Anotimpurile, din care nu 
suport nici măcar o notă). E singurul care nu mă deprimă, care îmi dă un 
gust al vieții necontaminate încă de o tristețe de moarte. (Toți ceilalți 
compozitori îi deschid parcă morţii poarta, lăsând-o să intre în ograda vieţii 
sau amintindu-ne mereu că ea e dintotdeauna acolo.) Vivaldi mă așază în 
muzica unei unduiri fără sfârşit, a unei sărbători potolite, într-o lume 
împăcată cu ea. Parcă mă ia cineva în braţe și mă leagănă pe deasupra vieţii. 


* 


Găsesc în Jurnalul lui Julien Green explicația pentru povestea de mai sus 
cu Vivaldi, trecută, în cazul lui, asupra lui Hăndel: „7 decembrie 1965. 
Ascultând muzică de Hăndel, mă gândeam: „Este de-o frumuseţe răpitoare, 
dar nu recunosc niciunul din sentimentele despre care vorbeşte. De 
altminteri, despre ce ar vorbi? Este ca soarele. Soarele nu vorbeşte despre 
nimic din ce-i în inima mea. Schumann vorbeşte, şi Schubert, și Brahms.” 
Chiar așa. Vivaldi mă eliberează de sâcâitoarea povară a eului meu. 

* îi invidiez pe toţi cei care au putut descrie muzica: Kierkegaard, 
Barbellion, Cioran... 

* înainte de 1990 nu m-am îndoit nici o clipă că singura soluţie era 
cultura, că numai selecţia valorilor făcută de o întreagă omenire vreme de 
sute și sute de ani mă putea mântui de spectacolul pocitaniei care devenise 
omul în comunism. Astăzi îmi e din ce în ce mai greu să evaluez locul 
culturii în lume. 

Se va naşte o nouă specie, total a-culturală, iar toate valorile cerute de 
cei peste 2 500 de ani vor fi abandonate și vor arăta ca un câmp lăsat în 
paragină. 

Mă înstrăinez tot mai mult de româna de azi. 

Nu pot vorbi şi nu pot scrie aşa cum se vorbește şi se scrie acum. Mă 
simt, pe zi ce trece, mai „clasic”, ceea ce-nseamnă: mai străin. Vorbesc de 


fapt o limbă moartă. 


* 


Până pe la 30 de ani am locuit, în apartamentul din Cotroceni, cu părinţii 
mei, cu sora și cumnatul meu. Lucram în sufrageria mare, mai târziu am 
avut camera mea, dar fapt este că zgomotele casei, venirile și plecările 
celorlalți nu mă lăsau niciodată să mă simt singur. Îmi era bine, îmi era, 
sufleteşte, cald. 

Tragicul, prima mea carte, am scris-o noaptea, în sufragerioara de lângă 
bucătărie, când toți dormeau și respiraţia lor în somn, neauzită, ajungea 
totuși până la mine şi mă ocrotea. Eram singurul treaz și eram convins că, în 
ruminaţia nopţii, voi recrea lumea. Gândul că aș putea locui singur mi se 
părea o enormitate, pentru că, îmi spuneam, aş fi murit de urât. Ceilalţi, „ai 
mei”, îmi intraseră în metabolismul fiinţei. Apoi m-am însurat și am plecat 
din Cotroceni, apoi... Învăţul singurătăţii a fost una dintre cele mai grele 
încercări prin care am trecut. A-ţi asuma singurătatea este una dintre faptele 
eroice ale vieţii şi, odată dobândită, ea va fi trăită când ca glorie, când ca 
eșec. 


x 


Singurătatea lui Noica zece luni pe an, vreme de zece ani, a fost 
înspăimântătoare. Cabana se afla în pădure și erau săptămâni de iarnă — 
când viscolea și drumurile își pierdeau contururile — în care ai fi putut crede 
că eşti singur pe altă planetă. Câte spaime trebuie să-și fi înfrânt acest om 
trecut de 70 de ani, trăind așa, cu un singur rinichi, cu mâncare puţină, cu 
apa încălzită într-un ibric pe sobă, înconjurat de zăpezi în pustiul muntelui! 
Ce încredere oarbă în destinul lui, adică în obligaţia lui de a înțelege lumea 
şi de a-i reda, sub forma ultimului „tratat de ontologie” al Europei, 
imaginea exactă! Dar asta e: la Păltiniș, Noica găsise unghiul din care fiinţa 
îi poza. 


* 


Cineva mi-a spus astăzi că, de îndată ce ne mor părinţii, trecem în linia 
întâi. 


Destinul cărţii pus mereu în cumpănă cu evoluţia tehnicii. Astăzi cartea 
pare amenințată de internet, în 1890, fraţii Goncourt, în jurnalul lor, o 
vedeau ameninţată de bicicletă, pentru că oamenii ar fi fost tentaţi pesemne 
să se plimbe pe două roți în loc să stea să citească. (Sigur, nu e chiar același 
lucru. Și totuşi...) 


* 


Timpul pe care-l pierzi pentru a te apuca de scris 
(zile, săptămâni sau luni) face parte din scris și este, astfel, un timp 
câştigat. 


* 


Clasa politică (şi mai cu seamă în România) este menajeria societăţii. 
Cam toate animalele sunt reprezentate în ea. 
Nu-ţi poate fi bine prea mult timp. 


* 


Nu-mi place să spun „studenţii mei” sau „doctoranzii mei”, pentru că le 
dau prea puţin. Dar așa se întâmplă cu mai toți profesorii din România și de 
aceea mai toți, vorbind aşa, sunt de fapt impostori. 

Studenţii din România sunt de fapt ai nimănui. 


* 


Spaima, când scrii, că ai putea să cazi sub un anumit nivel. 


* 


Astăzi la FNAC, la palatul parizian al cărţilor, expusă pe un raft, cartea 
electronică, mai precis suportul electronic pe care se pot înmagazina și citi 
câteva sute de volume (portable reader system). Părea stingheră și în răspăr 
cu tot ce se afla în jur. Dar în curând ea e cea care va înghiţi zecile de mii de 
titluri care o înconjurau, în burta acestui dreptunghi de zece pe optsprezece 
centimetri vor dispărea munţii de cărți cu copertele lor colorate, acest 
iarmaroc datat. Și, odată cu el, vor dispărea și toți oamenii aceștia care 
răsfoiesc cu înfrigurare cărţile, toţi cei care stau pe jos, cu picioarele 
încrucişate, citindu-le. 


Totul va fi mai rapid, mai comod, iar lumea va fi, din nou, și mai săracă, 
şi mai urâtă. 


* 


Demolare — acest cuvânt care a traversat comunismul sub Ceaușescu, 
răsuna direct în vieţile noastre, sub bolțile destinelor noastre. Cine, astăzi, 
poate înţelege asta? 


* 


Sentimentul de jenă intensă care te urmăreşte o vreme după aproape 
orice prestație publică. Senzaţia că încetezi, atunci, să fii tu, fără să ştii cine 
ai devenit. 


* 


Sunt cineva care agită apele pe hârtie. 


* 


Această carte este un Ersatz al cărţilor mele nescrise, o încercare 
disperată de a spune dintr-odată tot. 

* în comunism am trăit o uluitoare degradare a vieţii. Nici atunci şi nici 
apoi n-am fost în stare să exprimăm mai nimic din ea. Ca scriitori sau 
filosofi, asta ar trebui să fie marea noastră rușine. 


* 


Lucrul cel mai captivant — pentru mine — în ceea ce scriu aici este năvala 
de gânduri, amintiri şi senzaţii. E ca şi cum viața mea mă ajunge din urmă şi 
se revarsă asupră-mi. Ca să nu mă înec, mă urc pe pluta jurnalului meu. 
Singura ordine în această imensă revărsare este adusă de cel căruia-i spun 
eu. 


* 


Revelația pe care am avut-o în săptămâna de la Oxford este că noi nu 
avem istorie. Nu că nu ni s-a întâmplat nimic, ci că nu avem memorie și 
document. 

Dar cui îi pasă de asta? Românilor în nici un caz. 

De-asta nici nu existăm, pentru ceilalți. 


* 


Nu știm niciodată ce se întâmplă cu ceilalți între patru pereţi. Dar, 
judecând după prostia și nesimţirea care se plimbă pe stradă, sunt convins 
că majoritatea oamenilor trăieşte erotismul într-o formă precară. De cât 
suflet şi de câtă inteligenţă este nevoie pentru „o îmbrăţișare reușită”. 
Prodigios erotic nu poate fi decât un „om de spirit”. 

* îmi place mult cuvântul „tranzitivitate”, care mi se pare că despică 
omenirea în două specii: cei care au și cei care n-au puterea de a trece în 
locul altuia. 

Această putință de a glisa în contururile altei ființe ţine însă de milă, 
adică de compasiunea de sine trecută asupra altuia. Ea presupune acel dram 
de imaginaţie pe care-l implică faptul de a te pune în pielea celuilalt. Copiii, 
de pildă, n-au tranzitivitate. Ei pot să dea foc unui păianjen prins într-o cutie 
de chibrituri şi să asculte cum sfârâie carnea arzândă. Sau să chinuie 
animale în genere (gângănii, broaște, pisici, câini). Maturizarea unei fiinţe 
umane se petrece când tranzitivitatea se instalează în centrul acesteia ca 
principiu de raportare la ceilalți. Altfel spus, când celălalt devine „seamăn” 
şi este, în virtutea asemănării cu tine, pus la adăpost de răul pe care i l-ai 
putea face din clipa în care îl consideri doar ca altul complet diferit de tine. 
Tranzitivitatea, ca putere de a te pune în locul altuia, ar fi trebuit în 
principiu să stăvilească răul de pe lume. Nu poţi scoate ochii cuiva dacă te 
gândeşti, fie și o clipă, că tu ai fi cel care păţeşte acest lucru. 

Este uimitor să constați că „principiul tranzitivităţii” nu funcţionează ca 
regulă absolută a umanităţii, că, dimpotrivă, istoria ei este alcătuită dintr-un 
alai nesfârşit de cruzimi care se bazează tocmai pe ignorarea acestui 
principiu. (Plăcerea cu care oamenii au asistat vreme de secole la execuţii și 
la torturi publice nu încetează să mă stupefieze.) 

Ridicarea de la imaginaţia concretă, prin care te pui de fiecare dată în 
locul celui suferitor, la principiul formal al interzicerii răului este egală cu 
apariţia moralei, iar interiorizarea acestui principiu echivalează cu existența 
persoanei morale. Ești civilizat-moral atunci când principiul nefacerii răului 
funcţionează reflex, fără deturul prealabil prin substituţia de speţă pe care se 
bazează tranzitivitatea concretă. 

* în Jurnal de idei, Noica s-a jucat puţin — căutând s-o decline — cu vorba 
„Ce ţie nu-ţi place altuia nu face”. „Fă altuia ce-ţi place ţie.” Şi apoi: „Fă 
altuia ce-i place lui.” 


Doar prima propoziţie poate întemeia o etică, în speță o etică a 
tranzitivităţii, având în ea un potenţial realist de universalitate: oricine poate 
să se pună în locul altuia, rămânând totuși el. A doua întemeiază o etică a 
egoismului, ratând din capul locului întâlnirea cu celălalt (deși nu e deloc 
exclus ca altul să găsească, la rândul lui, plăcerea în ceea ce-mi place mie 
şi, astfel, să-i placă ce-i fac). Iar ultima, care stă la baza unei etici a iubirii 
de cuplu, nu are suflul universalului, pentru că numai un individ atins de 
dragoste poate să uite total de el și să dispară în dorinţa celuilalt. Acest 
lucru nu-i poate fi cerut omenirii în ansamblul ei. 


* 


Citesc într-un ziar care se consideră „cultural” această grozăvie: „Vechea 
generație tot nu vrea să se dea deoparte.” Dar cum arată, în mintea acestor 
fete şi băieţi (unul dintre ei face și portretul biologic ideal al omului de 
cultură: 38 de ani!), „a te da — cultural — deoparte”? Ar trebui poate să-i 
chem pe cei care, chipurile, nu-și găsesc locul din cauza mea şi să le spun: 
„Luaţi voi editura asta pe care am construit-o vreme de douăzeci de ani, 
pentru că a venit vremea să mă dau deoparte.” Sau: „Lraduceţi voi Sein und 
Zeit în română, pentru că eu nu mai am 30 de ani!” Sau: „Scrieţi-mi voi 
cărţile, pentru că eu trebuie de-acum să mă dau deoparte!” Merg oare așa de 
simplu cultura şi biologia împreună? Când îl scoţi pe Picasso la pensie? Dar 
pe Rubinstein? Dar pe Vargas Llosa? Mai toți intelectualii umaniști dau tot 
ce au mai bun spre finalul cursei, când lucrurile văzute, trăite şi mestecate 
cu mintea rodesc în ei în forma cea mai frumoasă. 

Ce e cu acești tineri? De unde atâta mojicie şi ură la unii dintre ei? Sunt 
orfanii culturali ai perioadei de tranziţie, asta sunt, tineri văduviţi de „figura 
tatălui” şi căzuţi într-o falie a istoriei. Scot capul de-acolo arşi de ură şi fac 
spume la gură. Cât de rău trebuie să le fie! La vârsta lor și cu sufletele deja 
pustiite! 

Ceea ce fac ei în furia neofiliei lor, înțeleasă ca lichidare a tradiţiei, este 
periclitarea lanţului suveran — care a creat Europa — al transmisiei culturale, 
lanţ care e făcut nu din ură, ci din iubire şi admiraţie. Cu vorbele lui Konrad 
Lorenz: „Numai atunci când iubeşti un om din adâncul sufletului și priveşti 
în sus către el eşti în stare să-ţi însușeşti tradiția lui culturală.” 

Și: „Opinia eronată că omul ar putea isca din neant în mod calculat şi 
raţional o nouă cultură duce la concluzia total greşită că soluţia cea mai 
bună ar fi distrugerea totală a culturii părinţilor spre a face loc unei 


reconstrucţii „creative“. Cine se gândeşte în mod serios la aceasta ar trebui 
însă să se întoarcă la omul precromagnon!” 


* 


Fiecare dintre noi, odată ajuns „aici”, insistă în „a fi”. Suntem, desigur, 
în cele din urmă evacuaţi după aceeași lege care ne-a adus pe lume. Dar ce 
mojicie „ontologică? să clamezi ieșirea din scenă a cuiva, să visezi la 
brânciul care-l precipită în a-nu-mai-fi-ul lui. 


* 


Cuvântul „generație? — altfel decât strict cronologic sau statistic 
(„generaţia de după război” sau „de după Revoluţie”) — este o pură 
abstracţie care, ca orice abstracţie, îngroapă sub masivitatea și indistinctul 
ei individul, singurul ce poate fi luat drept criteriu de judecare, şi asta 
indiferent de vârsta lui. 

Căci vârsta în sine, cu care operează „generaţia”, nu spune nimic despre 
amplasarea individului în lume. 

E drept că un individ poate fi judecat şi după vârstă 

(se spune „e prea tânăr” sau „e prea bătrân” în raport cu o anumită 
sarcină), că vârsta poate fi un handicap (tinereţea poate însemna lipsă de 
experiență şi nerăbdare păguboasă, după cum bătrâneţea poate fi lentoare 
exasperantă sau insensibilitate la nou) sau un atu (tinerețea poate fi 
prospețime şi avânt, după cum bătrâneţea poate fi acumulare și 
înţelepciune). 

Dar vârsta în sine nu e nici merit, nici defect. Există tineri remarcabili și 
tineri imbecili, după cum există bătrâni imbecili și alții puternici şi creatori. 
Există apoi tineri bătrâni și bătrâni tineri. (Ionesco, în Jurnal în fărâme, îi 
consideră pe tineri a priori imbecili.) 


* 


Merită amintită aici o notă a lui Noica din Jurnal de idei care spune în 
fond totul despre drama neofiliei din cultura română actuală. „Cum să-i 
convingi pe tineri că-i așteaptă vreo treizeci-patruzeci, chiar cincizeci de ani 
înăuntrul cărora se pot pregăti și trebuie să se pregătească spre a face, pe 
traseu ori la urmă, ceva din isprava obscur dorită? Ei însă vor și speră să 
obțină dintr-odată, ba sunt dezamăgiţi că nu obţin 


(cel puţin în ochii altora), ceva care să despice lumea în două. Numai că 
se despică ei în două, prin nerăbdarea lor — și intră apoi în statistic.” 


* 


Un european, spune Mishima, nu va înţelege niciodată că marile iubiri, 
pentru a-și păstra nealterată forța, trebuie să rămână nemărturisite. 


* 


Cioran nu e o lectură de început de drum, ci de final. Pe cât de bine îţi 
prinde întâlnirea cu el în crepuscul, când spiritul s-a obişnuit deja cu otrava 
finitudinii şi-i face bine să audă, cântată impecabil, balada tuturor 
decrepitudinilor noastre, pe atât de neavenit este el în tinereţe, când toți 
avem dreptul să ne bucurăm, pentru câţiva ani, de iluzia eternității. 


* 


S-ar putea ca, deprimaţi de criza planetară care a început, oamenii să 
redescopere cultura, așa cum am descoperit-o noi „în anii aceia”, ca pe un 
colac de salvare, ca pe singurul mijloc de-a evada dintr-o lume din ce în ce 
mai hidoasă. 


* 


Ar trebui să avem puterea să-i vorbim de rău pe cei morţi, aşa cum o 
făceam şi pe când trăiau. 

Moartea nu-i o promoţie şi n-are cum să şteargă urma porcăriilor pe care 
le-ai făcut în plin entuziasm vital. Dar ea este atât de misterioasă și-ţi taie 
într-atât respiraţia, încât în faţa ei amuţește orice judecată. 


* 


Să fii umilit. Cel mai mărunt pliu al conștiinței în care umilirea se poate 
produce. Scena de neuitat din însemnări din subterană. Eroul își 
construieşte vreme de un an replica pe care trebuie să i-o servească unui 
ofițer ce îl dăduse o secundă la o parte din calea lui, fără ca măcar să-l 
privească. Tot ce visează este să-l întâlnească pe celălalt pe stradă, să 
meargă în întâmpinarea lui ca şi cum nu l-ar vedea și, nedându-se la o parte, 
să-și frece umărul de umărul lui. Ca să poată face asta începe să-l spioneze 
pe falnicul ofiţer, îi află adresa, îi studiază viaţa, obiceiurile, traseele prin 


oraş. În cele din urmă, în vederea marii întâlniri de câteva secunde, îşi 
schimbă gulerul de blană la haină, îndatorându-se din greu. După câteva 
încercări eșuate, scena visată are loc. Pe Nevski Prospekt îl vede pe ofiţer 
apropiindu-se, își calculează traiectoria, când e la doi paşi închide ochii și 
simte, ca o supremă uşurare, umărul mult visat atingându-i umărul. E 
fericit, e eliberat. „Reparaţia” umilirii suferite s-a produs. 


* 


Mi-aduc aminte de o scenă umilitoare pe care am trăit-o în „anii aceia”, 
alta decât umilinţele pe care le trăiam periodic și „la grămadă”, de tipul 
manifestaţiilor forțate de 1 mai și 23 august sau al ridicării automate a 
mâinii în tot soiul de şedinţe. 

Într-o zi (trecusem de 40 de ani şi mă consideram un tip respectabil) îl 
duceam pe fiu-meu cu mașina la școală și, pe o trecere de pietoni la care 
aveam verde, lumea se bulucea nonşalantă. Am claxonat agasat, am 
încetinit și le-am strigat pe geam indisciplinaților mei compatrioți că ar fi 
fost cazul să mă lase să trec. M-am ales cu niște înjurături și cu o palmă pe 
fundul mașinii. O sută de metri mai încolo tocmai îl debarcam pe fiu-meu, 
când am auzit sirena mașinii de miliție şi apoi maşina oprind în spatele 
meu. M-am apropiat de portieră — era vară şi geamul era coborât — și, spre 
stupoarea mea, ofițerul de la volan, un căpitan, cred, întinde mâna spre 
gulerul cămășii mele. Sar ca ars un pas în spate și întreb îngrozit: „- Ce 
faceţi?” „- Băă, zice tipul, ce faci, bă, treci pe linia de pietoni?” „- Era verde 
pentru mine.“ 

Ei treceau pe roșu. „- Bă, nu-nțelegi, bă, ce vreau să zic?“ „- Vă rog să- 
mi vorbiţi la plural!,, replic eu demn și roșu la faţă, deși știam că sunt total 
la cheremul lui, că putea să-mi ia actele, la o adică să mă înjure sau să dea 
orice întorsătură va fi voit micului episod. „- Să-ţi vorbesc la plural? Bă, tu 
nu-nţelegi, bă, că vreau să-ţi spun ceva simplu? 

Nu-nţelegi, bă, că te-nvăţ de bine? Băăă! Îţi dă procurorul cu legea-n 
cap, bă, dacă calci pe cineva, cu tot verdele tău cu tot! Asta vreau, bă, să-ţi 
intre-n cap!” Şi a plecat în trombă. 

În noaptea aceea am adormit greu. Mă urmăreau mâna întinsă spre 
gulerul cămăşii, apoi „bă”-urile prelungi care-mi jucau în urechi. „Cum de 
şi-a permis?”, mă tot întrebam perpelindu-mă, ca şi cum n-aş fi ştiut că un 
miliţian, în comunism, îşi putea permite orice, iar eu, ca biet cetățean, nu 
reprezentam nimic. Ani de zile m-a urmărit scena cu mârlanul cu epoleţi 


dând să m-apuce de gulerul cămășii și vorbindu-mi cu „bă”. Îmi venea în 
cap în cele mai neaşteptate momente și, de fiecare dată, simțeam cum mi se 
urcă sângele-n obraji, de furie. După o vreme, am găsit antidotul: îmi 
rememoram, povestite într-o doară de Noica însuşi, cu un zâmbet pe buze, 
scenele cu palmele luate la anchetele din închisoare 

(„Atunci am înţeles vorba „a vedea stele verzi.”) şi bătaia cu biciul pe 
fese: două lovituri, date una după alta, în același loc, a doua tăind pielea. Şi, 
revăzându-i surâsul cu care-și însoțea povestirea, mă simțeam deodată 
ridicol cu bietul meu căpitan şi, de fiecare dată, în locul umilinţei, se instala 
în mine, temeinic, doar acompaniamentul ei: ura. 


* 


Adevărul e că nu reușesc să-l lichidez pe tânărul care am fost, să mă 
maturizez, să îmbătrânesc și, apoi, să mor. Am să mor direct tânăr, un tânăr 
răscopt. 


* 
Dacă vrei să faci pe cineva să se surpe din interior, distruge-i imaginea 
bună de sine de care are nevoie pentru a funcţiona. 
* 
Ce semn de degradare a vieţii sufleteşti să ştii că eşti foarte supărat pe 
cineva, dar să nu mai știi pentru ce anume! 


* 


Scriu un jurnal. E limpede că, vorbind despre mine, vorbesc de fapt 
despre ceilalți. Altminteri cum să-mi explic că lumea mă citeşte şi că, 
uneori, mă bagă în seamă? 


* 


Creştinismul care, asociind plăcerea cu păcatul, a vrut să ucidă, calul 
negru” din noi. Aşa s-a născut, în Europa, Infernul. 
* 


Discuţie cu vărul Adrian la telefon, scurtă vreme după înscăunarea lui 
Obama. „- Bietul om! Zice văru-meu, lumea e atât de tâmpită, încât își 


închipuie că ăsta o să ia pământul în spate și o să-l ducă de la umbră la 
soare.” 


* 


Nimeni altul afară de Petru Creţia nu l-a răsfăţat mai tare pe abulicul din 
mine. Cât am locuit o vreme împreună, ne scăldam în proiecte culturale de 
dimineaţa până seara. Ştiam amândoi că nu le vom realiza niciodată şi, 
făcându-le, ne drogăm cu ele, era reacția noastră de fiinţe handicapate 
conjunctural, de oameni care-și spuneau că nu au altceva mai bun de făcut 
decât să viseze cultural din fundul unei gropi a istoriei. Ne consolam pentru 
ineficacitatea noastră cu ceea ce am fi putut la o adică face. După care a 
apărut Noica și a pus pe noi biciul culturii, băgându-ne în cap obsesia 
răspunderii și a unui destin cultural. A înlocuit boema fină şi reveria cu 
nevroza operei. 


* 


Stai în fotoliu și te uiţi la un film la televizor: eroul e părăsit, îi moare o 
fiinţă apropiată, dă peste el o boală cumplită. Dar acolo unde ești tu, în 
fotoliu, e bine şi cald. Filmul se termină, te freci la ochi şi viața pare 
frumoasă. Până-ntr-o zi, când ești părăsit, îţi moare o ființă apropiată, dă 
peste tine o boală cumplită. Acum tu eşti pe scenă, tu eşti actorul, tu joci în 
film. Nu mai există fotoliu, nu mai e nicăieri bine şi cald. 


* 


Mi-ar plăcea să sar peste secvenţa instalării morţii și peste ritualul 
înmormântării, să ajung direct reziduu, asemeni, de pildă, unei piei de 
măgar, uscată de soare, printre ciulinii Bărăganului. 


* 


Ce nu-mi iese câtuși de puţin la socoteală în dialogul cu Dumnezeu este 
felul în care a înţeles să-și „încununeze” Creaţia: cu o specie de ucigași, 
torționari și jefuitori. (Să nu mi se spună că El nu ne-a făcut așa și că nu e 
decât vina noastră că, prin liberul nostru arbitru, am ajuns aici.) Ştiu că mai 
nimeni, gândindu-se la el însuși și la cei din jurul său, nu vede lucrurile aşa. 
Dar nu în mica noastră ogradă trebuie să ne uităm, ci pe vastele câmpii ale 
Istoriei, acolo unde s-au petrecut măcelurile omenirii, de la lumea homerică 


(eroii Iliadei sunt mai însetaţi de sânge decât cele mai cumplite fiare, iar 
lliada e de fapt epopeea unui carnagiu), trecând prin organizatorul de 
masacre numit Napoleon (astăzi ar fi fost judecat de tribunalul de la Haga 
pentru crime împotriva umanităţii) şi culminând cu minunatul secol 20. Nu 
mai punem la socoteală războaiele religioase, vânzările de sclavi, revoluțiile 
şi alte delicatese ale Istoriei... 


* 


Să ajungi victima lui Cioran, a unui neurastenic! 

Și să știi, în plus, că mai are şi dreptate! 

Mă uit la spectacolul omenirii actuale și mă gândesc la soarta fiului meu. 
În ce lume i-am dat brânci! 

Pesemne că generaţia lui va fi ultima a planetei. Dar vorba lui Noica: „E 
oare puţin lucru asta?” 


* 


Aporia Istoriei: progres infinit și resurse finite 
(tema revine obsesiv la Dragomir). De aici caracterul fatal al dispariţiei 
acestei specii de agitaţi, a acestei specii care nu poate sta locului. 


* 


Ce e mai rău? Să fii ridicol și să nu ştii că eşti? 
Sau să nu fii şi să fii obsedat tot timpul de faptul că ești? 


* 


Pentru a gândi „pe picior mare” (ce înseamnă „a fi”?), fenomenologia 
lui Heidegger începe prin a gândi „pe picior mic”: de la cotidian, de la 
facticitate etc. 

Lucrul se vede foarte bine la Dragomir, care gândeşte admirabil 
minimalist, pe teme inaparente, dar care apoi face deodată saltul, când, de 
pildă (vezi Seminţe, 16 aprilie 1991), gândește ordinea și dezordinea lumii 
pornind de la dezordinea camerei proprii. Cel mai greu lucru e să gândești 
„pe picior mic”, să gândeşti măruntul și umilul, nu măreţul şi sublimul. 
Până la moraliști și la fenomenologie, filosofia s-a îmbătat cu vorbe mari, 
tocmai pentru că a vrut să gândească nemijlocit „pe picior mare” (cauze 
supreme, finale, necondiţionatul, absolutul, Fiinţa etc. Etc., şi toate astea 


sub formă de tratate). Ceea ce se obţine în acest caz este o măcinare a 
abstractului gata dat. Ca și cum ai măcina apa sau aerul. 


* 


Caracterul artizanal al gândirii lui Dragomir. Avea mai întâi biblioteca 
proprie, cărţile lui, aduse de la Freiburg, clasicii filosofiei, grecii și nemții, 
pe care-i freca şi îi știa cum știu preoţii versetele din Biblie, îşi calibra apoi 
gândirea pe forma suportului (bileţel, cameţel, carnet, caiet, foi volante A 
4). Și, pentru că era artizanală, şi pentru că Dragomir nu a publicat nimic şi 
nu a aruncat nimic, gândirea lui a lăsat urme și a făcut astfel cu putință 
arhiva, care e tocmai spectacolul gândirii obiectivate în lucrurile 
„domestice”. A avut ce să se păstreze. 


* 


La sfârşitul secolului 19, Novalis încă mai putea crede că omenirea are o 
misiune. „Suntem chemaţi — spunea el — să civilizăm pământul.” Astăzi se 
poate spune cel mult că suntem „chemaţi” să-l salvăm de noi înşine. 


x 


Cel care mi-a clătinat primul încrederea în filosofia speculativă, în 
filosofia „de cod? — cum mi-a plăcut să-i spun — filosofia care, urcând 
treptele abstracției, ajunge la un moment dat să macine vidul, a fost 
Kierkegaard. El a spus, la începutul vieții — nu-și scrisese nici măcar teza 
despre conceptul de ironie — această vorbă formidabilă, peste care am dat în 
Jurnalul său când mă apropiam de 40 de ani: „Filosofia e doica fără de lapte 
a vieţii. Ne veghează paşii, dar n-are cu ce ne-alăpta.” 


* 


Iraționalul ce însoțește apariția calului negru din Phaidros, simbol al 
poftei sexuale dezlănţuite, reapare la începutul Republicii, când Cephalos 
face elogiul bătrâneţii. Sofocle, spune el, întrebat în anii târzii ai vieţii „cum 
stă cu plăcerile iubirii” şi dacă se mai poate bucura de o femeie, a răspuns 
că a scăpa de iubire e „ca și cum ai fugi de un stăpân smintit și sălbatic”. Iar 
bătrânul Cephalos, întărind spusele poetului, adaugă: „Căci bătrâneţea, 
scăpându-te de iubire, e pricină de multă pace şi libertate.” 


Același lucru l-am auzit în repetate rânduri din gura mai vârstnicilor mei 
prieteni, domni din interbelic, dintre care unii fuseseră coureur-i redutabili. 

Toţi vorbeau despre iubire ca de o boală pe care ţi-o vindecă vârsta și 
terminau, referindu-se la anii târziei lor însănătoșiri, întocmai ca în Platon, 
cu un „Doamne, bine că am scăpat!”. Uitaseră, se pare, că tot ce făcuseră 
mai de soi în viaţă, tot scrisul și avânturile lor fuseseră hrănite din adânc de 
ceea ce tot Platon numise a patra formă de mania, nebunia sacră a erosului 
ce vine de la zei. 


* 


Vorba cuiva care tocmai a aflat că are o boală fatală: „Ce să facem? Așa 
este mersul vieții.” Ce expresie formidabilă: mersul vieţiil Totul e spus aici. 
Nu tu mergi unde vrei, ci mergi în pasul altcuiva, care te poartă aşa cum 
vrea el și încotro vrea. lar mersul acesta — care este firea vieţii, felul ei de a 
fi — este cel care îl dublează pe al tău și, la un moment dat, îl anulează. 
Devine singurul mers: implacabil, nenegociat, neales, neștiut dinainte. El te 
poartă, mersul acesta al vieţii, într-un „încotro” care nu are nimic comun cu 
dorinţele şi voinţa ta. E un mers paradoxal, care e al tău fără să fie al tău, şi 
tu nu ai altceva de făcut decât să i te supui, decât să accepțţi, ca şi cum 
cineva, care pândește în tine, s-ar hotărî la un moment dat să apară, te-ar lua 
şi te-ar târî într-acolo și tu n-ai avea nimic de zis. „Hai, hai încoace, îţi 
spune mersul vieţii tale, hai la moarte.” Și tu trebuie să spui „OK” și să te 
duci, fără să mai adaugi un cuvânt pentru că așa e şi nu e nimic de făcut. 
lată, aşadar, instanţa ultimă din noi: o cheamă Mersul Vieţii. 


* 


Toate relaţiile pe care le-am rupt ne-au pârjolit sufletul. 


Æ 


Toată viaţa te dez-veți, toată viaţa nu încetezi să ieşi de sub apa 
prejudecăților în care toți au grijă să te cufunde și să te țină din chiar clipa 
în care te naşti. Căci doar așa, sufocat intelectual, respirând prin branhiile 
colective, vei fi în rândul lumii. 

Parcursul acesta de la fundul apei până la suprafaţa ei, în vederea primei 
guri de aer, a primei respiraţii autentice, reprezintă procesul dezvăţului. 

* „Ce mai nou pe Rialto?” Vorba asta din Neguţătorul din Veneţia ar 
putea da măsura halului în care trăiesc comunităţile ştiinţifice umaniste 


astăzi, cu modele lor, cu colocviile lor, cu schimbările lor de „paradigme”. 
Îmi amintesc de o întâlnire avută în urmă cu vreo douăzeci de ani cu un 
„semiotician” român exilat, care devenise profesor la o universitate din 
Occident. „Aici, în Occident, mi-a spus, ca şi cum îmi vindea un mare 
secret, paradigma de cunoaștere se schimbă în ştiinţele umaniste cam o dată 
la trei ani. Totul e să fii în pas cu schimbarea.” In perioada aceea lucram la 
ediția Platon, deci trăiam într-o atemporalitate de pe poziţiile căreia ideea că 
nu trebuie să pierd trenul trecerii de la „structuralism” la „textualism” mi s- 
a părut de-a dreptul aiuritoare. Astăzi, când ştiu că tot ce contează este să 
gândești pe cont propriu și când gargariseala fenomenologilor francezi, de 
pildă, îmi provoacă repulsie, dezvăluirea semioticianului speriat că ar putea 
să nu fie în ton cu moda continuă să mă umple de stupoare. 


* 


Vorba lui Noica despre somnul de după-amiază ca o „scurtă catalepsie”, 
ce bine am ajuns să o înțeleg! O simplă aţipire de peste zi de câteva minute 
mă reaşază pe orbită. Ce se întâmplă oare atât de miraculos, în acest scurt 
răstimp, cu neuronii noștri? 

Parcă se reașază în formaţiune de luptă. 


* 


Pe măsură ce trec anii, anxietăţile mele devin tot mai variate. Aproape 
orice lucru pe care urmează să-l fac mă neliniștește. Ieri, de pildă, la 
aeroport, trecând de poarta de îmbarcare și intrând pe coridorul 
toboganului, mi-a trecut o clipă prin minte că poate am greșit drumul (ceea 
ce practic era imposibil, pentru că spre poarta oricărui avion ești condus 
exact ca o oaie spre ţarc) şi că poate mă îndrept spre zborul pentru Rabat, 
anunţat în același timp cu al nostru, la poarta alăturată. Mi-am imaginat 
cum ar fi să decolăm și să aflu că urmează să mă pomenesc în Maroc. 
Gândul acesta a început să mă chinuie în asemenea măsură, încât, păşind în 
avion, când căpitanul m-a salutat la intrare, nu m-am putut abţine şi am 
întrebat: „C'est bien le voi pour Bucarest, monsieur?” Omul a surâs, apoi 
mi-a răspuns calm că da. Aşezându-mă, mi-am dat seama cât de ridicol mă 
purtasem: făcusem figura unui tip care, urcându-se în tramvai, vrea să se 
asigure că l-a luat în direcţia bună. 


Cotroceniul, pe care l-am iubit atât („cartierul meu”), este de fapt o 
enclavă în București (şi în România). Îmi amintesc că, în fiecare zi când mă 
întorceam pe jos de la școală (învăţam la liceul Gheorghe Lazăr), de cum 
vedeam biserica Sf. Elefterie și intram pe strada Dr. Lister, tot restul lumii 
rămânea în urmă. Eram deja acasă. Ceva asemănător nu cred că simte decât 
cineva care „se întoarce în satul lui”. Dar eu simţeam asta zi de zi. Mă 
întorceam zilnic în satul meu Cotroceni. 

N-am plecat din România pentru că nu mi-am putut părăsi satul. Ar 
trebui, urmând exemplul ungurilor din Harghita şi Covasna, să încep să 
militez pentru autonomia teritorială a Cotroceniului. 

* într-unui dintre holurile Operei din Paris se află patru statui impozante: 
Rameau, Lulli, Gluck, Hăndel, care îh epocă treceau drept geniile 
incontestabile ale muzicii de operă. Asta spune totul despre incapacitatea 
fiecărei epoci de a fanda în viitor. Nimeni nu s-a putut lăuda că posedă 
simţul posterităţii. 


* 


Ce subtil a vorbit Noica, după apariţia Jumalului de la Păltiniş, despre 
propria-i posteritate: „Peste o sută de ani nici eu nu voi mai fi cunoscut, nici 
L. 

Dar raportul dintre noi va fi cunoscut.” Numai că un raport nu poate 
rămâne, dacă termenii lui sunt uitaţi. Ergo... 


* 


Incompatibilitatea totală dintre Cioran și filosofia de tip clasic se vede 
mai ales atunci când îl judecă pe Heidegger și când confundă codul în 
filosofie 

(unealta creată de filosof anume pentru a săpa cu ea un drum al gândirii) 
cu jargonul, care, el, da, este o fumisterie, abstracţia devenită beată și 
bătând, în consecință, câmpii. La Heidegger e „poker mare”, care se joacă 
după cu totul alte reguli decât jocul pe care-l joacă Cioran. Căci nu totul pe 
lume se reduce la inventarierea şi hermeneutizarea umorilor proprii. 

(Am citit Gelassenheit-ul lui Heidegger, spune Cioran, şi abia când nu 
mai folosește jargonul se vede că Heidegger n-are nimic de spus. 
Argumentul ăsta stupid l-am auzit și la Al. P. privitor la Cioran însuşi: Dacă 
dai deoparte stilul lui Cioran, rămâne o suită de banalităţi. Dar de ce să-l 
dai? Stilul este epiderma însăși, concrescută odată cu corpul şi reprezentând 


faţa lui către lume. Un gânditor nu este doar rezumatul ideilor sale, aşa cum 
un roman nu este doar „subiectul”, digest-ul lui exprimat în câteva pagini.) 

Cum de i-am lăsat să ne încalece? Pe aceste japiţe, pe aceşti hăitaşi, pe 
aceşti guralivi netrebnici şi incompetenţi care ne veştejesc speranţele, care- 
şi fac averile din taxele noastre, pe aceste nulități obraznice, pe aceşti 
indivizi care compromit orice cauză şi pentru care universul se reduce la ei, 
pe acești campioni ai prostului gust, pe aceste hiene vesele, pe acești 
invadatori care au venit de dinăuntru și care ne înfundă pe zi ce trece tot 
mai adânc într-o groapă a Istoriei... 


* 


Scriind, nu fac decât să-i ajut pe ceilalți să afle cât de nefericiţi ar trebui 
să fie, dacă ar afla cât de nefericiţi sunt. Această conştiinţă a nefericirii este 
pecetea nobleţei noastre de muritori. 

Ironia socratică avea o singură funcţie: să te țină pe drumul căutării, să 
nu rămâi încremenit în iluzia unui lucru ştiut. Dar asta nu se putea decât 
dacă erai dispus să accepţi (aşa cum declara Socrate despre el) că ești de la 
bun început pe poziţia neștiinţei şi că vrei, cercetând, să încerci să ajungi la 
poziţia fermă a unui lucru înţeles şi astfel, de-abia de-acum încolo, ştiut. Nu 
ne este însă foarte clar dacă Socrate, atunci când începea discuţia pe 
marginea unei teme (ce sunt frumosul, curajul, dreptatea, evlavia etc.), nu 
ştia de-adevărat ce anume este lucrul pus în discuţie sau dacă doar simula că 
nu știe. Dar de ce-ar fi făcut-o? 

Evident, ca să-i zădărască pe cei care, mai mult sau mai puţin timid, cu 
aplomb mai mare sau mai mic, veneau de fiecare dată cu definiţia lor, cu 
ştiinţa lor părelnică. 

În cartea I a Republicii, 'Thrasymachos, cel mai agresiv dintre 
interlocutorii lui Socrate, îl acuză în mod deschis pe acesta că practică 
ironia, bazată în esenţă pe două lucruri: simularea neștiinței pentru orice 
subiect luat în discuţie; provocarea, prin întrebare, a unui răspuns din partea 
celuilalt, fapt care-i prilejuieşte lui Socrate nimicirea spuselor lui. „E mai 
ușor să-ntrebi decât să dai răspunsuri”, îi spune Thrasymachos, lăsând să se 
înțeleagă că trebuie să refuzi să intri în jocul acesta al întrebării și 
răspunsului, să eviţi cu orice preţ răspunsul la vreo întrebare a lui Socrate. 

Mecanismul complet al ironiei este atunci acesta: Declar că nu știu și, 
neștiind, îmi permit să te întreb pe tine. Dar, răspunzându-mi, te expui la 
demontarea răspunsului și cu orice alt nou răspuns ai veni se va întâmpla 


același lucru. Spunând din capul locului că nu ştie, Socrate e la adăpost, pe 
când celălalt, spunând că știe și dovedindu-se că de fapt nu ştie, se face de 
râs: s-a dat pe faţă că trăia într-o iluzie, că era un știutor doar închipuit. 
Glisarea către vexaţie și jignire stă astfel la pândă. Credeai că știi ceva şi ți- 
am dovedit că nu ştii. Eşti, aşadar, un ignorant (la limită, un „prost”). Eu, de 
vreme ce am afirmat de la bun început că nu știu, nu mă pot face de râs. 
Neştiinţa declarată, care, în plus, vrea să pornească în căutarea adevărului, 
nu poate face obiectul dezminţirii. 

Mai grav: demontând răspunsurile interlocutorului cu atâta competenţă, 
Socrate dă senzaţia că o face în numele unei științe pe care o ţine în 
mânecă, dar pe care nu vrea niciodată s-o scoată la lumină, și că doar îi 
poartă pe ceilalți de mână, ca pe copiii mici, către un loc numai de el ştiut, 
dar la care până la urmă, dovedindu-se că ai fost păcălit, tot nu ajungi. 

Prea e mare diferența dintre uşurinţa cu care Socrate se mișcă în 
orizontul contestării soluţiilor propuse, ca să nu se creadă că e competent și 
în privinţa adevăratei soluţii! Altfel spus: cum ar putea cineva să fie un 
asemenea maestru al „destrucţiei” fără să aibă, ca rezervă mentală, şi 
rezolvarea lucrului discutat? Dacă un lucru nu e nici asta, nici asta, nici asta 
— atunci ce e? Socrate spune: „Nici eu nu știu.” 

Dar nimeni nu-l crede. Toți cred că el ştie, că nu vrea să spună și că tot 
ce urmăreşte este să-i arunce pe ceilalți în confuzie. Înainte erau cu toții 
liniștiți, crezând că ştiu ceva în privinţa acelui lucru. Acum nu mai cred şi 
nu mai știu nimic. Li s-a luat liniştea unei certitudini, au fost făcuţi de râs în 
faţa celor care asistă la discuţie și nu s-au ales decât cu spectacolul ruinelor 
a ceea ce până atunci trecea, în ochii lor şi ai celorlalți, drept propria lor 
ştiinţă. Resentimentele celor astfel întorși din drumul lor fac, cu vremea, 
masă critică şi Socrate termină prin a acumula împotriva lui un capital 
important de ură. Ceea ce pentru el era iniţial un joc nevinovat sau exigența 
izvorâtă dintr-o etică a deziluzionării devine în cele din urmă atât de 
provocator, încât sfârşeşte cu o condamnare la moarte. Socrate va plăti de 
fapt tocmai pentru ironia sa. Lucrul pe care oamenii îl suportă cel mai greu 
e să aibă impresia că sunt luaţi de sus sau că cineva râde de ei. Orice 
gânditor care nu s-a mulțumit să stea singur în camera lui de lucru şi a 
început „să stea de vorbă cu lumea”, vrând să convingă într-o privinţă sau 
alta, a devenit antipatic și a sfârşit rău. 


Vară călduroasă la Păltiniş. Noica și cu Andrei decid să facă o excursie 
pe jos până la Gura Râului. 

Drumul e lung, iar la întoarcere au de urcat. Îi ajunge din urmă cursa 
Păltiniş-Sibiu. Fac semn cu mâna șoferului să oprească. Dar șoferul se face 
că nu-i vede şi cei doi, obosiţi şi însetaţi, rămân în mijlocul drumului cu cei 
cincisprezece kilometri în faţă. 

Andrei spumegă: „- Am să-l reclam, am să...!” 

— N-ar fi oare mai bine, răspunde Noica cu un surâs suav, să ne 
împrietenim cu el?” 


* 


Mi-am amintit astăzi de încă o vorbă a lui Noica. 

A fi moral, ne-a spus într-o zi, înseamnă ca atunci când eşti singur în 
cameră să te porți ca şi cum te-ar vedea cineva. De pildă să nu te scobeşti în 
nas. 


* 


Cum de ajunseseră grecii din vremea lui Socrate ca, în viaţa lor de zi cu 
zi, să discute până la epuizare ce sunt dreptatea, frumosul, curajul sau 
evlavia exact așa cum astăzi se joacă șah sau table în Cișmigiu? Aici e de 
fapt miracolul sau mai degrabă misterul grec: cum ajunseseră — la nivel 
cotidian — în acest punct perfect gratuit al maximei înălțimi spirituale? 
Toate celelalte arte, și sportul chiar, aveau motivații şi implicaţii religioase. 
Doar aici, în ceea ce ei au numit philosophia (un soi de sport cu miză mare, 
pentru că în joc era scrutarea vieții), nu intervenea nici un fel de cauzalitate. 
Și făcând asta nu erau nici cercetători în filosofie, nici profesori, n-aveau 
diplome, atestate, titluri — nu erau nimic. Nu se pregătiseră anume ca să 
„filosofeze”, căci meseria de „filosof” nu exista. Erau „membri ai cetăţii” 
care acceptau — pe stradă, pe un stadion, într-o promenadă, în vizită în casa 
cuiva — să se prindă în acest joc ultim al minţii, fiecare cu puterea lui de 
judecare. Jucau un fel de crichet cu idei. De unde le-a venit această 
apucătură? Îi vedem în dialogurile lui Platon, oameni de profesiuni diferite, 
discutând la nesfârşit în grupuri, fiecare dispută beneficiind de o asistență 
numeroasă, la un nivel pe care gândirea nu l-a mai atins de-atunci — și nu ne 
mai mirăm. Așa era atunci! Zicem. Dar nu ne mai întrebăm cum de așa ceva 
era, a fost, cu putinţă. 


* 


Când nu te iubeşte nimeni, nu rămâne să te iubească decât Dumnezeu. 


* 


Jurnale de autor... Hegel îl ţine pe cel al Spiritului universal. Ce 
megaloman! 

Dezordinea mea este felul în care mi-am revărsat eul în firidele 
experiențelor mele de viață. Consemnarea acestei revărsări e cea mai 
frumoasă ordine. 


* 


7 februarie 2009. Astăzi A. a plecat în America pentru un by pass, în 
casa aceluiaşi prieten la care am fost şi eu în urmă cu trei ani. Se duce, la 
capătul lumii, pe urmele unei „povești de inimă”. 


* 


Descopăr printre hârtiile mele ciorna unei scrisori către Cioran, scrisă 
imediat după ce am apucat să citesc scrisorile sale către cei de-acasă (anii 

— L949), pe care fratele lui, Relu Cioran, mi le dăduse în primul meu 
drum spre Păltiniș din anul în care Noica avea să moară. O transcriu aici. 

Păltiniș, 1 ianuarie 1987 

Mult iubite Domnule Cioran, Vă scriu, iată, nu pentru a vă adresa o 
simplă urare, ci pentru a vă spune că anul acesta s-a deschis, pentru mine, 
sub semnul dumneavoastră. Sătid de scenariul revelionului bucureștean, am 
plecat, chiar în 31 decembrie, spre Păltiniș, profitând de faptul că odaia 
Domnului Noica — venit să se „lumească” în București după o prea lungă 
perioadă cenobită — era goală şi primitoare. După-amiază, în jur de ora 4, 
ajuns aproape de ţinta călătoriei, am făcut o „haltă de ajustare” în strada 
Dealului, de unde am plecat cu un cadou primit de la fratele dumneavoastră: 
un pacheţel de epistole purtând mai toate pe plic adresa: „Monsieur Emilian 
Cioran, consilier arhiepiscopesc” 

(într-un rând „consilier metropolitan”). Erau scrisorile dumneavoastră 
pariziene către cei de acasă, datând toate din perioada preliminariilor lui 
Precis de decomposition, deci din anii 1946-1949, precum și din cea a 
feeriei care a urmat (tipărirea, premiul, ecourile în presă etc.). 


Am ajuns la Păltiniş în aceeași seară, apoi m-am instalat şi, pe la ora 11, 
cu o sticlă de şampanie alături, am desfăcut pacheţelul. Când am terminat 
de citit, se făcuse ora două. Am ieşit din lectura acestor pagini atât de 
tulburat, încât m-am așezat îndată să vă scriu. 

Scrise la o răspântie a istoriei și într-un moment în care trebuia să vă 
reinventaţi eul, paginile acestea sunt un imposibil amestec de saga și bocet. 
Din toate se desprinde o insuportabilă tensiune. Steaua dumneavoastră a 
început să urce exact în momentul în care tot ce vă ţinea din adânc (în 
primul rând perspectiva unui „acasă” regăsit) se prăbușea. Orice gând întors 
către cei de aici, căzuţi sub „teroarea Istoriei”, este însoţit de cuvintele 
„grijă”, „îngrijit”, „îngrijorare”. De partea cealaltă, aproape forțând simetria 
fiecărei scrisori, cuvântul „cartea”: cartea care trebuia scrisă, apoi cartea 
care trebuia să apară. 

Debutul francez, atunci, nu era un moft, ci singura posibilitate de a 
obține un certificat de existență. Cartea — singurul dumneavoastră alibi 
pentru drama celor de acasă pe care o trăiaţi din depărtare, singura revanșă 
a unui spectator neputincios la un coșmar din care totuşi făcea parte. 

Astăzi ştim cu toţii că revanşa pe care v-aţi luat-o a fost teribilă. Ştiaţi de 
atunci că va fi așa? Orice bătălie câștigată este proiectată de posteritate în 
economia unui destin: victoria stătea la pândă înainte ca lupta să fi început. 
Să fi fost oare și pentru dumneavoastră la fel? 

Atunci, în tremurul încordat cu care vă îndreptaţi spre ţintă, ştiați oare că 
trebuia să o atingeţi? 

Înclin să cred că da. În anii aceia în care a trebuit să evacuaţi trecutul 
fără să cădeți în resemnarea anonimatului, aţi avut revelația dumneavoastră: 
aţi descoperit că singurul lucru care merita făcut era să puneţi la cale un 
denunț al omenirii, să întocmiţi un interminabil act de acuzare care vă 
scotea din cauză doar atâta vreme cât eraţi ocupat să-l scrieţi. Restul, tot 
restul — şi asta însemna orice gest de edificare în numele oricărui „ideal” — 
cădea de-acum în lotul agitaţiei vide. Iar în acest „rest” intra mai cu seamă 
propria dumneavoastră tinereţe, febra aceea din care vă plăcuse să faceţi un 
mod de viaţă cotidian. 

„Ce departe eram acum de ştiam acestea la 20 de ani”, îi scrieţi fratelui 
la un moment dat. îndrăznesc să spun — privitor nechemat la spectacolul 
vieţii altuia — că perioada pe care o circumscriu scrisorile din jurul lui Precis 
este perioada decisivă a vieții dumneavoastră. Cest votre Kehre, îmi vine să 
spun, afectând un oarecare ton cioranian, este „virajul” vieţii 


dumneavoastră. Numai cine a apucat să cunoască un asemenea tournant 
decisiv poate rămâne pe loc şi numai acela putea şti că în lupta dintre Grijă 
şi Carte — cele două personaje ale scrisorilor de atunci — victoria îi aparţinea 
celei din urmă încă înainte ca bătălia să fi început. 

Vă îmbrăţișez cu mult dor, Gabriel Liiceanu 


* 


Pe la miezul nopţii mă aflu în pat, în dormitor și sunt cufundat într-o 
carte. Liniște totală. Deodată, o melodie insidioasă, care aduce cu muzica pe 
care dansează o baiaderă sau cu cea pe care se înalţă trupul unei cobre pe 
covorul unui fachir, răsună în apartament. E ireală și, ceea ce e mai prost, e 
neidentificabilă, pentru că nu face parte dintre sonoritățile familiare ale 
casei. Trec rapid în revistă sursele posibile de muzică ale locuinţei mele. Mă 
gândesc o clipă că a început să cânte laptopul — exclus, apoi că s-a deschis 
singur televizorul, dar nu, melodia vine dintr-un adânc ascuns al 
apartamentului și încep să simt cum fiori mici și repezi îmi trec prin șira 
spinării. Mă scol din pat, hotărât să identific sursa muzicii. Între timp, mi s- 
a ridicat și părul pe braţe. 

E limpede că nu sunt singur în casă. les din dormitor, trec prin micul hol 
care dă spre baie, bucătărie și living, și îmi orientez urechea pentru a ști 
încotro s-o apuc. Intru în living şi melodia devine mai clară, dar tot pierdută 
undeva, într-un ungher al camerei. 

Un animal nu poate fi, îmi spun, pentru că nu are mijloace de a cânta. 
Pesemne că cineva a intrat și s-a ascuns după vreo mobilă. Rămân pironit 
locului. Melodia se stinge ca prin farmec. Toată ființa mea e mobilizată şi în 
alertă. E clar, s-a oprit când am intrat eu. Apoi, din senin, începe iar, 
ondulându-se înspre mine dintr-un loc neprecizat. Sfinte cerule! 

Deodată, îmi apare în minte mobilul doamnei Luli. 

Mă reped la servietă şi, victorios, trag afară mobilul, ca pe un făptaş 
prins şi imobilizat. ÎI decuplez. 

Aşadar, asta era! 

Doamna Luli vine în fiecare săptămână și mă ajută să-mi ţin curat în 
cele două camere. E micuță, plină de bunăvoință, depresivă și vorbeşte cu 
PI a 

E şi extrem de uitucă. De fiecare dată găsesc în urma ei câte o cârpă de 
praf lăsată pe masă, mănușşile sau, ultima oară, iată, mobilul uitat în 
vestibul. L-am strecurat repede în servietă ca să-l las în cursul zilei la sora 


mea, unde doamna Luli urmează să se ducă mâine. Și, după ce l-am pus 
bine acolo, am uitat de el. 

Odată ajuns în pat, încep să meditez la gadgeturile și dispozitivele 
tehnice care ne populează viaţa. În ce hal ne tâmpesc — după ce mai întâi ne 
ajută! Mobilul („portabilul”, cum îi spun francezii, „handy”, cum îi spun 
englezii și nemţii — ambele denumiri trimițând la un „îndemână” perpetuu, 
dacă nu chiar la o excrescență a mâinii) a devenit legătura noastră 
ombilicală cu lumea înconjurătoare. 


* 


Există o carte a unui filosof italian, Giorgio Agamben, care analizează 
perversitatea mobilului ca dispozitiv al tehnicii de azi. El numeşte 
dispozitiv „tot ceea ce, într-un fel sau altul, are capacitatea de a captura, 
orienta, determina, intercepta, modela, controla și asigura gesturile, 
conduitele, opiniile şi discursurile” oamenilor. Și continuă:,,...Se pare că 
astăzi nu mai există nici o clipă în viaţa indivizilor care să nu fie modelată, 
contaminată sau controlată de un dispozitiv.” într-adevăr, cel puţin în ce 
priveşte mobilele, suntem capturați de ele, ne orientăm după ele şi ele ne 
determină, clipă de clipă, viaţa. 

Aerul înfrigurat cu care, periodic, ne pipăim buzunarele, ca să fim siguri 
că mobilul e acolo și că esența noastră contemporană de mânuitori de 
mobile n-a fost afectată. Nu de puţine ori mi s-a întâmplat ca, dându-mi 
întâlnire cu un prieten, să ajungem unul în faţa celuilalt conversând aprig, 
unul cu altul, la mobil. Va veni momentul când, sub forma unui cip 
minuscul, îl vom purta în corp și, chiar dacă ne vom afla în aceeaşi cameră, 
ne vom vorbi la mobil. 


* 


Ceea ce contează, după ce îți apare o carte, nu sunt nici injuriile, nici 
laudele din ziare, toate petrecându-se „pe scenă” și intrând în jocul 
vanităţilor şi aranjamentelor publice, ci scrisorile pe care le primeşti de la 
necunoscuţi şi care, uneori, sunt pure ca zăpada aceea proaspăt căzută în 
care am pierdut cea mai frumoasă scrisoare primită după Ușa interzisă. Mi- 
o scrisese o profesoară dintr-o comună de lângă Arad. Se spunea acolo că 
oamenii care, scriind, atrag spre ei fiinţa altora sunt frumuseţea lumii. O 
clipă m-am simţit răscumpărat de toate păcatele vieţii mele. M-am întors s- 


o caut, dar zăpada crescuse între timp, ascunzând în misterul ei alb ceva 
care i se păruse că îi aparţine. 


* 


Ce generoși suntem cu timpul nostru! Cât de boierește ne purtăm dându- 
| în dreapta şi-n stânga, ca și cum am avea la dispoziţie un sac fără fund: 
întindem doar mâna și mai înhățăm încă o bucată de timp, după cum ne 
îndeamnă inima şi nevoia. 

Dar dacă ţi se mai dau numai două ore să trăieşti, ce ai face cu ele mai 
întâi? Mai mult ca sigur că n-ai şti cum să le întrebuințezi și că, amuţit de 
teroare, le-ai pierde în chiar bâlbâiala căutării optimei lor utilizări. Așadar 
pierdem timpul şi pesemne că e firesc să fie aşa. Poate că mintea și sufletul 
nostru sunt reglate, la intrarea în viaţă, pe „risipă de timp” şi că reglajul ăsta 
face parte din însăși condiţia vieții. 

Poate că de aceea detest iminenţa oricărei întâlniri, pentru că mă pune în 
faţa timpului ultimativ. Simt nevoia să întârzii de fiecare dată (dar încerc de 
fiecare dată să n-o fac) tocmai pentru a-mi demonstra, iar și iar, că „am încă 
timp”. 

Am un văr, medic, care în urmă cu ani de zile mi-a spus următoarea 
poveste. Pe lângă orele de cabinet, a fost angajat o vreme (în tinereţea lui 
jucase rugby în lotul României) la un club sportiv din Bucureşti: era 
medicul echipei de rugby. Și, venind el într-o zi să asiste la antrenament, 
unul dintre băieți îl trage deoparte și-i spune: „- Dom' doctor, hai să vă spun 
ce-am păţit aseară.” „- la zi, măi băiete, ce-ai păţit?” 

— Păi să vă zic, dom' doctor, c-a fost mişto dă tot. 

Hă, hă! Mergeam pe trotuaru' ăla dă la Piaţa Unirii şi mă oprește unu' și- 
mi zice bă, dacă am un foc. 

Scot bricheta, el ţine mâinile așa în juru' brichetei, ş-aprinde ţigara, trage 
un fum şi-mi dă un cap în gură. Şi se cară și mă lasă plin dă sânge. Ce 
credeţi că am făcut?“ „- Ce-ai făcut, mă?“ „- Păi ce, dom' doctor, credeţi că 
eu sunt prost? L-am oprit și eu pă unu', i-am cerut un foc și p-ormă i-am tras 
un cap în gură dă l-am umplut dă sânge. Am fost chit.” 

Tot capitolul cu facerea binelui din Scrisori către fini meu l-am scris, 
cred, având subiacent această halucinantă poveste în minte. Bineînţeles, 
răsturnând-o. Cum ar arăta un „lanţ al binelui”, o molimă socială pozitivă? 
Cum ar arăta „a face bine” pornind de la gândul că te vei reîntâlni cândva 
cu gestul tău, multiplicat, în alții? Că gestul acesta schimbă ceva în starea 


lumii și că pune în mișcare, nevăzută, maşinăria de bine a unei societăți? 
Dar nu ca pasiune pură a binelui, ca bine făcut dintr-o apriorică iubire de 
oameni, ci pur și simplu ca rentabilitate a binelui, ca răs-plată, ca bine întors 
la un bine făcut. Am momente în care cred că am căzut, în capitolul acela, 
pe o „lege obiectivă” a societăţii, că aici este vorba de un mecanism al 
binelui care, blocat, uzat sau inexistent, ar face ca omenirea să piară. E 
foarte posibil ca viitorul omenirii să depindă de conştientizarea acestui 
fenomen şi de cultivarea lui cu bună ştiinţă. 


* 


Raportat la configuraţia actuală a speciei umane, Isus ne-a adus în dar un 
vis. Căci asta pare să fie binele gratuit izvorât din iubirea pură, care, 
sprijinit de legiuni de preoţi, încearcă zadarnic să-și facă intrarea în lume. 
Această specie nu poate, prin chiar natura ei, să primească mesajul cristic, 
aşa cum, prin datele lui fizice, omul nu poate sări dincolo de o anumită 
înălțime. Poate cu viitoarea ediție a omenirii, după ce aceasta, căreia-i 
cunoaștem istoria, va fi dispărut complet, lucrurile vor sta altfel. 


* 


Am ajuns să iau ca pe-o jignire personală faptul că deschid uneori 
televizorul. 


* 


Scrisori către... Reprezintă versantul literar al micului tratat Despre 
limită. Ceea ce acolo era spus formalizat prin încercarea de a prinde viaţa în 
plasa strânsă a unei peratologii, a unei „teorii despre limită”, în Scrisori este 
spus prin încercarea de regăsire a conţinuturilor de viață eliberate de 
raccourci-ul conceptelor. În Despre limită tocmai experienţa de la care se 
pornise era cea care făcea un pas înapoi şi se pierdea în culisele cărții. În 
Scrisori conceptele sunt cele care devin pudice și se retrag din avanscenă. 
Acelaşi lucru este spus în fond în ambele cărţi: într-un caz pentru puţini, în 
altul pentru mulți. 


x 


Mecanismul dezabuzărilor lui Cioran este reducerea oricărui lucru la 
schema lui, la schelet, la des-cărnarea de semnificație. Sărutul nu e sărut, e 


întâlnirea a două salive; a mânca nu înseamnă a mânca, ci a ingurgita 
materie destinată putreziciunii etc. Viaţa însăşi nu mai e viaţă, ci simplu 
pântec al morţii. 

Dar în felul acesta totul poate fi ucis. Cioran avea privirea 
exterminatoare a Meduzei, ochiul rău care, indiferent de locul pe care cade, 
scoate la suprafață promisiunea negaţiei — descompunerea, eșecul și 
moartea. 


* 


Aproape orice om trăieşte fără să bată cu gândul până la fruntariile 
morții. De ce ar face-o? Totul conspiră pentru a ne menţine în imediat. Şi 
chiar şi noi, ăştia, „filosofii”, specialiştii în detururi, după ce facem o scurtă 
recunoaștere în ograda morţii, ne întoarcem grăbiţi la imediat. Ajungem, ca 
şi „ceilalţi”, în același punct, dar, spre deosebire de ei, o facem pe o cale 
ocolită, iar la sosire suntem superiori și acriţi. 


* 


Astă-seară, înainte de a adormi, m-am gândit mult la cât de maniac e X. 
M-a pândit, vreme de o săptămână cât am stat la el, ca nu cumva, când 
tăiam pâinea, să-mi scape o firimitură pe jos. 

Nu pot adormi decât în poziţia de „h” mic: pe burtă, cu mâinile întinse în 
prelungirea corpului și cu piciorul drept îndoit. 


* 


Epictet: „Ceea ce-i tulbură pe oameni nu sunt lucrurile, ci opiniile pe 
care le avem despre lucruri. 

De pildă, moartea nu e un rău [...], ci doar opinia pe care o avem despre 
moarte e un rău.” 


* 


Dacă mă iubesc pe mine însumi, nu pot să mă iubesc ca ființă urâtă, ci 
ca una demnă de a fi iubită. 

„A te iubi pe tine însuţi” presupune să fi ajuns, în urma unor strădanii 
considerabile, în acel stadiu de frumuseţe care să-ți permită să te iubeşti. 
lată de ce, în relaţiile cu ceilalți, totul trebuie să-nceapă de la tine însuţi, de 
la iubirea de sine, de la acel „amour propre”: frumuseţea proprie, ca 


premisă a iubirii de sine, este o garanţie pentru buna intrare în relație cu 
ceilalți. Să ne întrebăm, aşadar: „Am vreun motiv să mă iubesc?” 


* 


Nimerii dintre noi, spune Epictet, nu este Heracles sau Teseu, pentru a 
curăța pământul de monștri. In schimb, nimeni nu ne împiedică să ne răfuim 
cu monștrii din noi. 


* 


Una dintre cele mai stranii poveşti pe care le-am trăit după „căderea 
comunismului” a fost legată de o vizită la Virgil Măgureanu, șeful proaspăt 
înființatului Serviciu Român de Informaţii (SRI), remachiat pe structura 
fostei Securități. Asta s-a petrecut în toamna lui 1990, la două-trei luni după 
mineriada din 13-15 iunie. Plecasem din ţară la Paris pe 19 iunie, când 
aveam fixată, dinainte cu o lună, o filmare cu Cioran pentru ceea ce a 
devenit apoi „ultimul interviu”. Scăpasem ca prin urechile acului de furia 
minerească bine organizată de la „Centru” (şi, în principal, de SRI) și mă- 
ntorsesem la începutul lui septembrie în ţară. 

Era prima zi în care puneam piciorul în biroul meu, după ce, în acea 
dimineaţă însorită din 13 iunie 

(era către ora 10), cinci zdrahoni înarmaţi cu bâte năvăliseră înăuntru. 
Secretara mi-a povestit că, atunci când a încercat să-i oprească, spunând că 
acolo este biroul directorului, unul dintre ei a rânjit și a spus: „Păi tocmai pe 
el îl căutăm.” Și cum femeia, mărunţică, dar vajnică, se aşezase în dreptul 
ușii, tipul a înhăţat-o cu o mână și a lipit-o de perete. Cotrobăiseră după 
mine până și în closetul din spatele biroului. Spre norocul meu, plecasem cu 
zece minute înainte, îmboldit de aceeași femeie de ispravă pe care o 
moștenisem de la Editura Politică (era acolo de la înfiinţare, din 1958). 
Când a văzut marea de basmale ale tipografelor de la Combinatul „Casa 
Scânteii, unduind în parcul de sub ferestrele etajului I al editurii — folosite 
ca masă de manevră, tipografele coborâte de la etajele de deasupra fuseseră 
puse să scandeze „Moarte lui Paler! Moarte lui Băcanu! Moarte lui 
Liiceanu!,, — m-a implorat să plec și m-a condus către o ieşire numai de ea 
ştiută, explicându-mi de zor că-mi pun prosteşte viaţa în pericol. „Dar de ce, 
de ce tot circul ăsta?” întrebam întruna cu glas tare, fără să aştept vreun 
răspuns, în timp ce mă lăsam condus către misterioasa ieșire, în fiecare an, 


în iunie, îi port acestei femei un gând pios, pentru că, fără ea, astăzi m-aș fi 
aflat într-un scaun cu rotile sau n-aş mai fi fost deloc. 

lată-mă, așadar, revenit în biroul meu. În aceeași dimineață mi-a 
telefonat Petre Roman, cu o voce viril-catifelată — era prim-ministru atunci 
— vrând să se asigure, vezi Doamne, că invadarea sediului Humanitas din 
luna iunie nu avusese urmări grave. 

Apoi, puţin după aceea, îmi telefonează Andrei Pleșu 

(era ministru al Culturii), spunându-mi că Măgureanu voia să ştie dacă 
mă poate suna și dacă — Pleşu ce credea? 

— Voi răspunde sau nu la telefon. „Am spus că ești un om civilizat și că 
n-am nici o îndoială că o vei face.” Mă sună. Mă întreabă dacă am putea sta 
de vorbă și unde anume: la el la birou? Sau la sediul meu? M-am gândit că 
e mai bine ca directorul SRI să nu apară la Casa Scânteii și nici în editura 
proaspăt vandalizată. „- Prefer să vin eu”, i-am spus, „şi, dacă se poate, 
împreună cu domnul Pleşu”. 

Voiam, pe de o parte, profitând de ocazie, să-i cer manuscrisele Noica pe 
care Securitatea le confiscase la arestarea din 1958 (mai cu seamă partea 
lipsă din Despărțirea de Goethe și corespondenţa cu Cioran din perioada 
1948-1958, „cele mai frumoase pagini pe care le-am scris vreodată”, după 
cum îmi declarase Cioran recent la Paris). Eram curios, pe de altă parte, să 
ştiu cum va împacheta lucrurile petrecute în iunie și, în fond, ce voia de la 
mine. 

A doua zi, o mașină a editurii pătrundea în curtea sediului SRI din 
preajma străzii Povernei, în timp ce o poartă metalică uriașă se închidea cu 
zuruit mare în urma noastră, sub privirea angoasată, pe care o vedeam în 
retrovizor, a şoferului. Înainte de a intra în biroul lui Măgureanu îi spun lui 
Andrei: 

— „Fii atent, dacă ne dă cafea sau orice altceva, eu nu beau.“ „- Ce, ai 
înnebunit?” apucă să-mi arunce Andrei și intrăm. M-a izbit faptul că, văzut 
din profil, chipul lui Măgureanu, cu nasul răscroit în sus, te trimitea cu 
gândul la un cap de răţoi. Extrem de curtenitor, ne întreabă dacă bem o 
cafea. „- Nu, mulţumesc, zic eu, tocmai am băut la birou.” „- Trei cola 
atunci”, spune Măgureanu către fata care aştepta în uşă. Îl privesc 
semnificativ pe Andrei, care-mi face semn discret că nu sunt în toate 
minţile. 

— Ne pare rău, începe Măgureanu, de cele întâmplate în iunie și aș dori 
să vă spun, domnule Liiceanu, că ţara asta are nevoie acum de intelectuali 


care să se angajeze și să pună umărul la schimbare. 

Uitaţi, am aici o carte...” 

Și se scoală de pe scaun îndreptându-se spre o bibliotecă. În timp ce 
deschide vitrina pentru a lua cartea, schimb repede paharul meu de cola cu 
al lui şi beau însetat. Pleşu mă priveşte cu ochi mari. 

Domnul director al SRI se întoarce la masă cu cartea, se așază şi discuţia 
continuă. Aştept ca, la rândul lui, să bea. Dar nu se întâmplă nimic. 
Neliniștea mea creşte. „- El de ce nu bea?” îl întreb agasat pe Pleşu, când 
Măgureanu se ridică şi iese o clipă din birou. 

— Pentru că e profesionist”, îmi șopteşte Pleșu. 

„Pesemne că toate paharele sunt otrăvite, dar el oricum nu se atinge de 
al lui. La scenariul ăsta nu te-ai gândit...” într-adevăr, nu mă gândisem. 

— Crezi că murim până diseară? ÎI întreb. „Hai să ne cărăm mai repede 
de aici, pentru că aș prefera să mor acasă.” 

I-am smuls lui Măgureanu, înainte de a pleca, promisiunea că va căuta 
în arhive manuscrisele Noica. (într-adevăr, nu mult după aceea, doamna 
Noica primea câteva dosare cu capitole din Despărțirea. Și din Rugaţi-vă 
pentru fratele Alexandru. Nici urmă din corespondenţa cu Cioran.) 

Până seara mi-am urmărit cu atenţie toate mișcările peristaltice, 
reproșându-mi amarnic că varianta cu Măgureanu care ar fi putut să lase 
paharul neatins îmi scăpase total din vedere. Și-apoi, de ce Dumnezeu 
alesesem să mergem noi acolo? Şi totuși, nici până seara, nici a doua zi, 
nimic nu s-a revoltat în viscerele mele. Se părea că scăpasem cu viaţă... 


x 


Vorba aceea a lui Imre Toth, pe care mi-a spus-o de mult (abia 
terminasem facultatea), când, neavând publicată nici o carte, nu puteam nici 
s-o confirm, nici s-o infirm: „Mă uit la cărțile mele ca la propriile mele 
excremente: cu o scârbă amestecată cu tandrețe.” 


* 


Miracolul foştilor mei doctoranzi: fiecare a fost, când i-a venit rândul 
susținerii tezei, cel mai bun. 

Cum e cu putință aşa ceva? Am asistat „pe viu” la naşterea unei elite. 
Într-o elită, fiecare în parte e cel mai bun. Aleargă toți umăr la umăr. 

Observaţia lui Mishima că iubirea le dă măreție până și celor mai 
mărunți oameni. Îi face înalţi. 


* 


Interpretarea lui Kierkegaard la O mie și una de nopţi: orice femeie este 
salvată din clipa în care deschide gura. 


* 


Câte un prieten sau un cunoscut citeşte una sau alta dintre cărțile mele. 
Îmi spune ce a simţit, o deschid şi încep să re-citesc ici-colo cu ochii lui. Și 
cartea scrisă de mine devine deodată alta, iar eu sunt un cititor care citeşte 
împrumutând privirea altuia. 

Nu mai sunt eu autorul. Cine a scris cartea? 


* 


Unei minţi care s-a exersat toată viaţa în domeniul abstracţiilor îi vine 
foarte greu să se mai întoarcă la limbajul concret și la fapte. De aceea, cea 
mai mare parte dintre „filosofi” pierde terenul vieţii, nu mai știe să se facă 
înțeleasă de către oameni și termină prin a-i urî pe aceia dintre ei care 
reușesc. Spre liniștea lor sufletească, ei îi vor socoti pe aceştia dezertori, 
„neserioşi”, „eseiști ieftini”, neprofesionişti. Și totuși aceștia sunt singurii 
care pot învesti viaţa şi faptele cu un sens, singurii care practică o proză 
hermeneutică şi care dau filosofiei o nouă tinereţe. 

* în Excurs despre limitaţia ce nu limitează, inserat într-unui dintre 
capitolele Tratatului de ontologie, Noica pledează pentru statutul filosofic 
privilegiat al faptelor și, făcând-o, pledează implicit pentru literatură şi 
diegetică în general, aşadar pentru discursul narativ capabil să devină suport 
pentru idee: „Schiller făcea observaţia că, pe măsură ce îmbătrâneşti, te 
interesează mai mult faptele decât teoriile. Dar de ce te interesează mai mult 
faptele? Tocmai pentru că sunt mai încărcate de teorie decât teoriile pure și 
simple. Ceea ce ţi-a adus maturizarea a fost capacitatea de a vedea generalul 
încorporat, în locul celui plutind, ca duhul peste ape, de la începuturi. [...] 

Teoretizezi mai mult cu faptele decât cu teoriile, de la un moment dat. O 
teorie nu spune decât ce spune, pe când un fapt poate radia, cu virtualitățile 
lui, pe o arie teoretică nespus de întinsă.” 

Am încercat şi eu într-o carte „să fac teorii” plecând de la poveşti. Totul, 
în acest caz, devine o tehnică a încrustării, pentru că o idee nu are voie 
niciodată să stea, ca într-o fabulă, lipită didactic pe textul naraţiei, ci să fie 
absorbită în el, urma oricărei cusături dispărând cu desăvârşire. În plus, 


numai în felul ăsta se poate obţine o punere în scenă convingătoare a 
„facticităţii”. 


* 


Marele Inchizitor îi reproşează lui Isus că darul pe care El a vrut să-l 
facă oamenilor — libertatea ca „pâine a cerului” — este un dar pentru puţini, 
că pe oameni îi interesează doar „pâinea pământului”, iar libertatea, când o 
au, nu ştiu ce să facă cu ea şi nu ştiu cum să scape mai repede de ea. Sunt la 
rândul meu încredințat că mesajul lui Isus a fost unul doar „pentru aleși”, 
dar nu cred că esenţa lui era libertatea, ci bunătatea izvorâtă din iubirea 
universală: când oamenii se vor iubi cu toţii între ei („ca pe ei înșiși”), 
atunci nu-și vor mai putea face unul altuia decât binele. Aceasta era calea 
cristică pentru evacuarea răului din lume. Ea este adevărată — răul nu poate 
fi evacuat altfel din lume, dar este utopică — natura umană, așa cum este 
construită, nu poate ajunge la generalizarea iubirii. Oamenii, cei mulți, pot 
face binele, în cel mai bun caz din interes (sperând că, la rândul lor, vor fi 
răsplătiți prin bine), dar nicidecum de dragul binelui în sine, din pură iubire 
şi fără gândul la recompensă. Mesajul cristic este prea înalt şi, trecând peste 
capetele mulțimilor, ratează omenirea în întregul ei. 


Æ 


În basme, educaţia binelui se face prin promisiunea răsplății: „Ajută-mă, 
că poate ţi-oi fi şi eu de folos cândva.” In toate basmele funcţionează un 
pragmatism al binelui. Există o piaţă a binelui, un comerţ al gesturilor, o 
cântărire a lor și o echivalare a lor. 

Există plăţi și răsplăti. Binele se educă în orizontul răsplăţii. 

Te-ai aştepta ca în creștinism această latură calculatorie să lipsească cu 
desăvârşire: nu faci binele gândindu-te că vei primi altul în schimb, așadar 
nu pentru că eşti răsplătit, ci pentru că altfel nu poți. 

[ți face pur și simplu bine să faci binele, te simţi bine făcându-l — și atât. 
Şi totuşi, în mesajul cristic al binelui făcut din iubire, apare răsplata: în 
schimbul binelui pe care l-ai făcut, ţi se promite împărăţia Cerurilor. 

Absolut pură va fi acea religie în centrul căreia va sta o iubire pentru 
care nu se promite nimic și în care facerea binelui este fără răsplată. 

* în societățile „căzute”, oamenii răspund fie cu răul la rău, fie cu răul la 
bine. Societăţile statistic civilizate se conduc îndeobşte după regula 
rentabilităţii binelui, iar acesta este singurul ideal pe care educaţia îl poate 


pune în mod realist în faţa membrilor unei comunităţi. O societate nu se 
poate organiza pe utopia binelui făcut de dragul binelui, în speță pe iubirea 
devenită lege absolută a lumii. De aceea idealul cristic este pentru cei puţini 
şi nu e de mirare că el nu a reușit de două mii de ani să schimbe „starea 
lumii”. 


* 


Nostalgic nu poți fi decât în raport cu lucrurile pe care le-ai cunoscut 
cândva. Nu poţi, de pildă, să ai „nostalgia Antichității”, aşa cum eu, oricât 
m-ar acuza unii dintre contemporanii mei, nu pot avea „nostalgia 
interbelicului”, pentru simplul motiv că nu am trăit atunci. Interbelicul, în 
schimb, are în ochii mei un enorm prestigiu: este ultimul „atunci” liber de 
ciuma unei ideologii instalate temeinic la putere. Nu-l mitizez, ci doar îi 
fixez locul istoric: e timpul românilor de dinainte de cădere. Apoi a venit 
comunismul, adică excitarea paroxistică a abjecţiei umane şi, odată cu ea, 
neverosimilul devenit regulă a vieţii. Apoi a venit „tranziţia”: ne bălăcim cu 
toții în puroiul, neuscat încă, al unei bube sparte. 

* în fiecare dimineaţă îmi pândesc eul să văd în ce stare e şi încep cu el 
negocierile pentru ziua în curs. 

De obicei, eu sunt cel care pierde. 

Vorba lui Kierkegaard diri Jurnal: e îngrozitor să trebuiască să te 
cumperi în fiecare zi și la un preţ atât de variabil. 


Æ 


Iubirea femeii pentru un singur om e mai aproape de conceptul iubirii 
decât aceea a bărbatului care tinde să-l pulverizeze pe acesta, pierzându-i pe 
drumul vieții forța și idealitatea. 


* 


Gândul lui Epictet că, dacă vei învinge frica însăşi, vei învinge toate 
speciile ei. („Nu trebuie să-ţi fie frică nici de sărăcie, nici de exil, nici de 
închisoare, nici de moarte. Însă trebuie să-ți fie frică de frică.”) 

* în ultimii ani ai vieţii, Noica găsise o formulă pentru dedicaţiile de pe 
cărţile proprii, care nouă ni se părea de un imens prost gust: „Cu dulce 
dăruire românească”. Culmea e că, prin tot ce făcuse și prin tot 
comportamentul lui, Noica nu aducea a român. 


Era un aristocrat în carne şi oase, şi nu un Mitică guraliv şi netrebnic. N- 
avea nimic din acea hălăduire în timp care constituie farmecul şi blestemul 
acestui loc. Și, mai presus de orice, nu avea în el nimic de ratat: făcuse o 
operă, iar nouă, discipolilor lui, români autentici, ne lăsase moștenire 
nevroza ei. 


* 


Numai în Renaștere se putea scrie, aşa cum făcuse Marsilio Ficino, o 
Epistolă către genul uman. Astăzi de-abia dacă se mai poate imagina o 
Scrisoare deschisă către Mona Muscă. Ce decădere! 


* 


O populaţie care e rodul unui sistem educativ catastrofal nu poate creşte 
copii. Ar trebui introdus urgent un „permis pentru creșterea copiilor”, pentru 
a împiedica accesul tuturor imbecililor la gestionarea unor vieți. 

* în Liliput, Gulliver mirosea urât, pentru că, mici fiind, liliputanii aveau 
mirosul și văzul pe măsură — adică fine, ascuţite, în timp ce Gulliver vedea 
şi mirosea „în mare”. (Când privește o fetiță din Liliput băgând aţa în ac, 
Gulliver nu vede nici aţa, nici acul.) în Brobdingnag, în „ţara uriașilor”, e pe 
dos: uriașii — în speță doamnele de la curte — îi miros urât lui Gulliver, căci 
de astă dată, mic fiind, el are mirosul fin. Această permanentă privire 
răsturnată în oglindă face farmecul celor două cărţi, dând o formidabilă 
măsură a relativului. De aici, de la acest relativ care subminează imaginea 
flatantă de sine a omului, începe totul. Fiecare călătorie mai adaugă un 
argument menit să de-stabilizeze această specie trufașă, s-o umilească, s-o 
împingă până în punctul în care — și aceasta se întâmplă în ultima călătorie, 
cea din Țara Cailor — ar trebui să i se facă silă de ea. 

Călătoriile sunt construite, din acest punct de vedere, în jurul unui 
crescendo al scârbei față de un om retrogradat la rangul unei specii de 
hiene, la subomul botezat de Swift yahoo. 

Nu vreau să fiu nerecunoscător vieţii mele şi să nu admit că măcar dintr- 
un punct de vedere am fost fericit: mi-am decis singur utilizarea timpului, 
nu am cunoscut niciodată, profesional vorbind, constrângerea venită din 
afară. Timpul mi s-a aşezat oarecum la picioare şi mi-a spus: „Fă cu mine ce 
vrei!” Acest lucru este enorm și ţine de o latură esenţială a răspunderii și 
libertăţii. 


Când mă gândesc ce adevărată tortură a trăit Kafka! Îşi vâna pur şi 
simplu orele în care apuca să scrie câteva pagini și toată viaţa s-a plâns de 
„caracterul insuportabil” al slujbei sale. Nu pentru că slujba lui în sine era 
neapărat groaznică, ci pentru că orice slujbă care-l abătea de la unicul lucru 
interesant pentru el pe lume — literatura — îi apărea ca oribilă și reprezenta o 
frustrare. Insuportabil, pentru el, era tot ce-i contrazicea vocaţia, scrisul, 
până și vizitele în care urma să meargă sau pe care urma să le primească. 

Eu nu am trăit asta. M-am putut dedica integral pasiunii mele. Și 
important până la urmă nu e că o parte din viaţă, în privinţa scrisului, am 
trăit sub cenzură, ci că tot ce-am făcut m-a acaparat. Altfel spus, dacă n-am 
făcut mai mult, m-am ratat în chip liber. 


* 


De ce nu ne putem evalua niciodată scrisul dinlăuntrul lui? Kafka își 
recitește, cam la un an după ce o scrisese, Metamorfoza şi i se pare 
„proastă”. 

Cioran dă la publicat Demiurgul cel rău şi, când o vede tipărită, se 
îngrozeşte. După un timp i se pare bună, apoi iar revine la percepţia iniţială 
ş.a.m.d. 

Au existat cărți pe care le-am deschis la ani după ce le scrisesem — și am 
roşit. Pe altele le-am acceptat. 

Au existat și pagini pe care le-am recitit cu plăcere. 


* 


Mi s-a întâmplat o dată, cunoscând o fată, să încerc să nu aflu nimic 
despre viaţa ei (nici măcar să nu știu cum o cheamă), ca şi cum viaţa ei ar fi 
început odată cu mine, ca și cum nimic, nici propriul ei nume, n-ar fi 
precedat-o, ca şi cum ne-am fi născut atunci unul în faţa celuilalt. Jocul 
acesta a durat câteva zile, învăluind totul în pâcla unui mister care ne ţinea 
cu sufletul la gură. Apoi, într-o seară, mi-a spus că tatăl ei era ofiţer şi dintr- 
odată vraja s-a destrămat. Avea ascendență. A devenit dintr-odată banală. 


* 


Autorii români în viaţă au obiceiul să nu se citeze între ei. 


Æ 


De câte ori văd o fată care e leită taică-său, mi-e imposibil să nu-mi 
imaginez că într-o bună zi, aflându-se în pat, soțul ei va străvedea în chipul 
de lângă el pe cel al tatălui-socru. 


* 


Swift a mers cel mai departe în sila lui pentru om în cartea dedicată 
călătoriei lui Gulliver în Țara Cailor: doar făcându-ne să ne privim în 
oglinda unei specii superioare — calul rațional putem avea o șansă de a 
înţelege cât de hidos arătăm. Și poate tocmai pentru a sugera inaccesibilul 
acestei lumi pentru noi, Swift o numeşte printr-un cuvânt nepronunţabil: 
Houyhnhnm. Aici calul este fiinţa nobilă și rațională, în timp ce oamenii, 
degradaţi la rang de yahoo, sunt niște scârboşenii, folosiți de cai ca slugi, 
mai cu seamă la munci de cărăuşie. Oamenii devin cele mai respingătoare 
lighioane din lume 

(arată urât și put); la ei, raţiunea cu care i-a înzestrat natura a fost 
deturnată în direcţia răului, minciunii și a distrugerii; ergo, lui Gulliver îi 
este ruşine de ei şi suferă la gândul că, odată ajuns acolo, ar putea fi 
confundat cu un yahoo. 


Æ 


Formidabil răspunsul lui Gabriel Cercel (la sfârşitul lunii îşi va susține 
doctoratul pe tema „deceniului fenomenologic” al lui Heidegger) în paginile 
pe care mi le scrie de la Freiburg. Îi trimisesem Scrisori către..., cerându-i 
scuze că tocmai eu, care îi împinsesem cu ani în urmă, pe când erau studenţi 
la filosofie, în oceanul fenomenologico-heideggerian, acum îi „trădam” (şi 
mă simţeam „vinovat” pentru asta), scriind cărți „confesivo-literaie”. La 
scurtă vreme după primirea cărții, mi-a scris câteva pagini care m-au 
tulburat: era primul care formula răspicat gândul meu de-acolo și primul 
care mă făcea, cu înțelegerea lui, să-l înţeleg eu însumi mai bine. 

* „Viaţa nu se lasă interpretată decât după ce a fost trăită...”, spune 
Kierkegaard în Jurnal. Felul meu de a scrie din ultimii ani îşi are izvorul 
aici: am atins vârsta de la care încep să am ce interpreta. 

Cea mai mare greşeală este să te compari cu alţii, în loc să-ţi vezi de 
drumul tău. Nu trebuie să te compari decât pe tine cu tine. 

* în Scrisori către..., toate faptele relatate, narate etc. 

Nu sunt „goale”, ci sunt din capul locului învestite cu sens, sunt fapte 
care au stat o viaţă la fezandat în teorie. Volumul e unul de filosofie, dar 


unul născut dintr-o ceartă zdravănă cu ea. 


* 


Dreptul eului de a vorbi în nume propriu — cât de greu se câștigă, de câtă 
exersare a firescului e nevoie pentru a-l dobândi! 

* „Dreptul eului de a vorbi în nume propriu” înseamnă: dreptul de a 
interpreta cu glas tare ceea ce, în propria ta viaţă, a fost deja interpretat ca 
trăit. Lucrul cel mai de preţ pe care, întocmai scriitorului, îl are filosoful 
este experienţa lui de viaţă. El trebuie să ajungă s-o privească cu acel „ochi 
în plus” care este ochiul hermeneuticii. Scriind, el nu face decât „s-o 
prelucreze anamnetic”, cum atât de frumos mi-a spus Gabriel C. în 
scrisoarea lui din Freiburg. 


* 


Cel mai important eveniment al copilăriei mele a fost întâlnirea cu 
literele. La început le-am confundat, poate, cu o jucărie. Nu mi-a venit să 
cred că, punându-le laolaltă, ele deveneau un fel de poartă pe care puteam 
apoi pătrunde într-o lume infinit mai vastă decât viaţa pe care o aveam la 
îndemână şi pe care o epuizam grabnic prin gesturile rituale ale fiecărei zile. 
Am învăţat cititul-fluviu, cititul acela cu sufletul la gură, „căzând” pur şi 
simplu, la vârsta de opt ani, în 20 000 de leghe sub mări a lui Jules Verne. 

Nimerisem, stând față în față cu ecranul paginii, într-o lume care era 
aidoma celei peste care domnea căpitanul Nemo, o lume fără margini, în 
care te puteai mișca liber în toate direcţiile, în care te puteai muta oricând 
cu întreaga ta ființă, dar care, în cazul meu, nu era oceanul apelor albastre și 
al miilor de vieţuitoare ciudate, ci oceanul limbii. Începusem să înot în el, 
să respir în această lume nouă, plămânii mi se umpleau cu cuvinte, dar eu 
nu știam, evident, ce lucru extraordinar se-ntâmplă cu mine. La școală, 
cuvintele sunt toate izgonite în subînţelesul lor şi, folosindu-le, nimeni nu se 
mai miră de ele. Nici măcar când, mai târziu, am început să iau nota zece la 
tezele de română nu mi-am dat seama că marele miracol pe care îl trăiam 
era acela de a fi locuit în cuvinte. 

Acum sunt la celălalt capăt al vieţii și, tot căutând de-a lungul anilor un 
sens al ei, unul singur pentru toată lumea, sensul de dincolo de sensul 
fiecărei vieți în parte, încep să cred că l-am descoperit: „ni s-a dat” limba. 
Ne-a fost dat să ne întâlnim cu cuvintele. Poate că cei mai mulţi dintre noi 
ratează această întâlnire, lăsând cuvintele aşa „cum ni le-a dat Domnul”, în 


vreme ce rostul nostru este tocmai acela de a le scoate cu grijă din depozitul 
limbii şi de a construi ceva cu ele: un gând, o întâlnire, un îndemn, o 
poveste, o amintire de neșters, o faptă bine întemeiată. Cred că la Judecata 
de Apoi nu ţi se va spune decât atât: „la să vedem ce ai făcut cu cea mai 
uluitoare unealtă a lumii, una de care numai oamenii au parte? la să vedem 
cum ai mânuit cuvintele, ce ai făcut cu ele, ce ai făcut din ele?” 


* 


Toate cuplurile eşuate au la bază o proiecţie nesăbuită aruncată asupra 
celuilalt. 


* 


Aşezaţi noi înde noi înşine, nu știm cum suntem, așa cum nu putem ști 
cum arătăm din spate. E nevoie de altul, care să vină să-ţi spună, care să fie 
ochiul de dinapoia ta. 


* 


Cei mai mulți oameni folosesc cuvintele ca și cum ar vorbi în somn. 
Doar puţini le folosesc treji fiind. 


* 


Să ataci viaţa din toate părţile, cu toate mijloacele, să arunci asupra ei un 
arsenal enorm de cuvinte, doar-doar vei reuși, în cele din urmă, să înhaţi o 
bucăţică din ea. 

* „Formalizările” lui Heidegger („existenţialii”) sunt de fapt forme de 
pudoare, masca generalului trasă peste chipul experienţelor personale. 


* 


Interpretarea lui Kierkegaard la parabola Bunului Samaritean (Luca, 10, 
25-36): „aproapele” e cel căruia poţi tu să-i fii aproape, nu cel care-ţi e ție 
aproape. Problema vieţii e să sporeşti numărul celor cărora le poţi face 
binele, nu numărul celor pe care, la nevoie, poţi conta. 


* 


Felul de cointeresare pe care-l pun în joc Evangheliile: ți se cere şi ți se 
dă în schimb. Ți se cere să-ţi lași casa, nevasta, părinţii, fraţii, copiii și în 


schimb primeşti „mult mai mult în veacul acesta de acum, iar în veacul 
viitor viaţa veşnică” (Luca, 18, 29-30). 

„împărăţia lui Dumnezeu” scoasă la schimb! 

Dar acesta e cote-ul „activist” al creștinismului, captaţia pentru cei 
mulți, care trebuiau câștigați prin ceva, şi prin ce altceva poţi să-i câştigi 
mai lesne dacă nu prin promisiunea vieţii veșnice? Dar, pentru cei puţini, 
creștinismul rămâne dăruire de dragul dăruirii, proiect al iubirii aruncat 
peste lume — gratuitate pură. Mântuirea e un dar fără plată. 


* 


Vorba lui Kierkegaard că autorii de sisteme seamănă cu cei care, după ce 
îşi construiesc un imens palat, continuă să locuiască într-un hambar 
nenorocit (Jumal, VII A 82) nu se referă la meschinărie sau ceva 
asemănător, ci la inadvertenţa dintre ideile susținute public și viaţa trăită, la 
o imoralitate de fond. Kierkegaard a distins între mișcarea ideilor în matca 
speculaţiei, pe care a numit-o dialectică, și trăirea ideilor gânditorului în 
propria viaţă, pe care a numit-o „dialectică la puterea a doua” sau 
reduplicare. („A reduplica înseamnă să fii ceea ce spui.”) 

Reduplicarea este forma supremei onestități a unei gândiri, iar absenţa ei 
este cu atât mai imorală în cazul gânditorului religios: nu poţi să te duci la 
biserică o oră duminica și să trăieşti apoi în categorii străine de credinţa sub 
care spui că ţi-ai aşezat viaţa. 

Actele vieţii nu pot fi în răspăr cu actele gândirii. 

Pentru tot ce înseamnă spiritual, spune Kierkegaard, este esenţial ca 
gândurile omului să fie casa însăși în care locuieşte. Autenticitatea unei 
gândiri ţine de puterea ei de reduplicare. 


* 
Vârsta, slăbindu-ţi instinctele vieţii, te ajută să devii moral. De aceea e 
preferabil să te dedici eticii abia în crepusculul vieţii. 
* 


Specia umană este înapoiată pentru că, statistic vorbind, ea trăieşte mai 
prejos de potenţialul limbii pe care o folosește. 


* 


Fiinţă şi timp nu poate fi predată cu adevărat decât revenind, după 
fiecare pas făcut înainte, la început și umplând începutul acesta cu 
achiziţiile pasului făcut. Se creează astfel, ca reflex al metodei circular- 
hermeneutice a lui Heidegger, o circularitate a predării. (De altminteri, în 
carte, fiecare nou pas agaţă retrospectiv pașii deja făcuţi.) „Abia drumul 
înapoi ne duce înainte”, spune Heidegger undeva. 


* 


Kierkegaardiană. Dumnezeu mi-a dat fericirea de a fi urât de parte dintre 
contemporanii mei. 

Consider că într-o lume a căderii acesta este singurul semn al reușitei. 
Iubirea care însoţeşte o carte, odată publicată, nu se vede. Ea este sfioasă şi 
merge alături de autor în tăcere. Ura, în schimb, vrea să se facă remarcată, 
ea e zgomotoasă și face spume la gură. 

Dar clăbucii ei reprezintă supremul omagiu pe care cartea scrisă de tine 
o poate primi. 

Dorinţa de a stoarce o laudă și scârba de-a o obţine. 


* 


Kafka e atât de înfricoşător, încât pentru a-l citi până la capăt e nevoie de 
nervi buni. Când am dat prima oară piept, pe la 20 de ani, cu Metamorfoza, 
am făcut în aceeaşi zi depresie, și spun asta aşa cum aş spune „când am ieșit 
ieri fără nimic pe cap, am răcit cobză”. 


* 


Întrebându-l de ce nu publică nimic, Dragomir mi-a răspuns: „- Pe mine 
nu mă interesează să scriu, ci să înțeleg. Nu vreau să mor ca boul.” 
Răspunsul acesta pune problema repercusiunii înțelegerii vieții asupra vieţii 
înseşi. De ce o viaţă înțeleasă „până la capăt” e mai mult decât o viață 
neînțeleasă sau înțeleasă și interpretată la nivel mediocru? Cum s-a 
repercutat „înţelegerea vieţii” la nivelul vieţii lui Dragomir? 

Nu ştiu să răspund. Dar Cioran ar fi răspuns că Dragomir se înșela: de 
vreme ce înțelegere înseamnă luciditate, iar luciditatea e sursa nefericirii, 
neîndoielnic că este mai bine să mori ca boul. 

Opera lui Heidegger seamănă cu un os mare din care, pe tot globul, de 
câteva decenii bune, rod generații după generaţii de „heideggeriologi”. 


Toţi comentatorii de pe lume seamănă cu o uriașă haită de câini cărora 
creatorii li se dau în dar sub forma unui os infinit. Acesta este „osul 
culturii”, pe care generaţiile și-l trec de la una la alta pentru a scrie cartea 
fără sfârşit a „istoriei culturii”. 


* 


Dacă filosofia are pretenţia că este un discurs despre viaţă și că i se 
adresează fiecăruia dintre noi, atunci ea ar trebui să ajungă în cele din urmă 
la un al doilea limbaj, pentru a putea fi citită şi înţeleasă de orice individ 
alfabetizat. Dar nu! Filosofii țin coada sus şi vorbesc păsăreşte, crezând că 
tocmai necomunicabilul le dă adevărata distincţie. Își fac panaş din chiar 
semnul neputinței lor. Ar avea enorm de învăţat de la fizicieni, care, după ce 
au folosit matematica şi formulele pentru a descoperi ceva, sunt capabili 
apoi să se îmbrace cu haine de rând, să coboare printre oameni şi să explice 
pe înţelesul tuturor ce au aflat despre lume. Dacă la ei se poate, de ce nu s- 
ar putea și „la noi”? 


* 


Când citeşti o carte, important este să nu te uiţi la numărul paginii la 
care ai ajuns, aşa cum, atunci când călătorești cu mașina, important e să nu 
te uiţi la kilometraj și să calculezi mereu câți kilometri te despart de 
destinaţie. Frumos e să ajungi la capătul drumului pe nesimţite. 

Din păcate, în viață nu este la fel. Destinația îţi repugnă. Avansezi, 
însoţit de nevroza fiecărui kilometru parcurs, a fiecărei pagini întoarse. 
Ceea ce înseamnă că nu vrei să te vezi la capătul drumului. 

„Lasă, îţi spui, mai am eu până ajung!” 


* 


România. Totul e cu putinţă aici. Suntem o ţară din America de Sud 
ajunsă, dintr-o eroare a cartografului iniţial, în Europa. Fostele „servicii” au 
preluat rolul mafiilor sud-americane, deși, la drept vorbind, asta erau şi 
înainte, numai că, față de colegii lor de pe cealaltă faţă a lumii, mai aveau și 
puterea în stat. Astăzi am aflat că la Sibiu tocmai a murit un profesoraș de la 
celebra Facultate de Medicină locală. Omul avea 38 de doctoranzi! Pe lângă 
miei, gâște și purceluși de lapte primiţi plocon de Paşte, Crăciun și alte 
felurite sărbători, omul nostru beneficia de toate relaţiile pe care cei 38 de 
doctoranzi i le puneau la dispoziţie în schimbul titlului mult râvnit. De cum 


a murit, rectorul Universităţii sibiene, fratele ginerelui lui Ceaușescu, a dat 
telefon la ceilalți profesorași să vadă cum împart mălaiul, cum îi poate 
redistribui rapid pe cei 38 de orfani. E drept că, la Facultatea de Filosofie 
din Bucureşti, „colegul” meu care predă etică nu a avut scoase la concurs în 
sesiunea de anul trecut decât 15 locuri doctorale. 

Nimica toată, pe lângă performanţa radiologului de la Sibiu proaspăt 
decedat. E de mirare, în aceste condiţii, că în România, în anul 2008, s-au 
susținut peste 

5 000 de doctorate? În curând, până şi portarii de la ministere o să aibă 
titlul de doctor. Modelul este cel al Elenei Ceaușescu, al mârlei cu 
complexe care vrea titluri academice. Tot îmbogăţitul, tot cățăratul în vreun 
partid şi-ajuns în Parlament sau aciuat într-un minister sau în vreo funcţie 
publică pofteşte, ca floare la butonieră, un titlu de doctor. Suntem ţara cu 
cei mai mulți „doctori în ştiinţe” și ţara cea mai puţin performantă din 
Europa, pe piaţa muncii calificate. 


* 


Tot astăzi am aflat că Universitatea particulară „Spiru Haret” din 
Bucureşti, condusă de fostul şef de cadre al Ministerului învățământului din 
vremea lui Ceaușescu, cel care se ocupa de confecţionarea lucrării de 
doctorat a tovarăşei Ceaușescu și de eliberarea diplomei ei de doctor, 
„tovarășul Aurelian Bondrea“, cel care ne-a chemat în 1988 la minister, pe 
Pleşu și pe mine, să ne spună că suntem „buruieni în grădina învăţământului 
românesc” şi că, dacă mai punem piciorul pe la vreo ambasadă, ne aruncă în 
stradă — numără 250 000 de studenţi! 250 000! Învățământ la distanţă! 
Trimiţi banii şi iei notele. (Universitatea din Heidelberg are 30 000 de 
studenți.) 

Industrie a diplomelor. Am cunoscut studenţi de la această „universitate 
particulară” care nu puteau să rostească un cuvânt în franceză şi care 
luaseră, la nobila limbă a lui Montaigne şi Cioran, nota nouă. 

Toate aceste structuri caracatice au terminaţii peste tot, primesc 
blessinguri, autorizaţii de funcționare şi legi acoperitoare din ministere și 
Parlament. La televizor, în tot acest răstimp, se discută abundent despre 
soarta educaţiei în România. 


* 


Șeful canalului de televiziune care a tabloidizat întreaga Românie apare 
mândru şi declară, verbalizând numele postului: „Am OTeVizat toată ţara!” 

Ca şi cum ai anunța în gura mare: „Am dat cu rahat peste tot! Acum 
totul pute!” Şi omul părea chiar sincer încântat de isprava lui. 


* 


Aseară, vorbind la telefon cu Irina Petrescu, îmi face cadou o replică din 
piesa lui Beckett Oh, Ies beaux jours! Iat-o: „Sunt zile în care ai făcut tot ce 
era de făcut, ai spus tot ce era de spus, dar mai sunt clipe nesfârșşite până să 
sune stingerea. Sunt apoi zile când sună stingerea, iar tu n-ai spus încă 
nimic, n-ai făcut încă nimic sau aproape nimic... Acestea sunt primejdiile 
de care trebuie să te ferești.” într-adevăr, acestea sunt primejdiile: să ţi se 
pară că nu mai ai nimic de făcut şi că nu-ţi mai rămâne decât s-aștepți 
sfârşitul. Sau, dimpotrivă, să constaţi că viaţa ţi s-a dus şi că n-ai făcut 
nimic din ce-ai fi putut face. În ambele cazuri este vorba de o proastă 
drămuire a timpului care ţi s-a dat: ce-ai făcut și, mai ales, ce n-ai făcut cu 
el? În nuvela lui Tolstoi, Ivan Ilici moare urlând pentru că înţelege că n-a 
spus și n-a făcut nimic din ce ar fi avut el să spună sau să facă: nimic al lui. 
Viaţa îi fusese trăită. Spusese și făcuse ceea ce „alții” îl puseseră să spună 
sau să facă. 

lar când înţelege asta, e prea târziu ca să mai poată spune sau face ceva 
în nume propriu. Viaţa lui se dusese, iar alta nu mai avea, ca să poată drege 
ceva. 

Invers, mama a murit cu senzaţia că timpul vieţii se închidea asupra ei 
sub forma pierderii rostului: spusese tot, făcuse tot din ce intra în rostul 
vieţii ei şi-acum viaţa ei își terminase şi îşi pierduse rostul. 

Sau, cel puţin, ea nu-i mai vedea niciunul. Nu mai avea nimic de făcut. 
Aştepta în fiecare clipă, oftând, să sune stingerea. 


* 


Două discuţii, în aceeași zi: 

„— Vreţi să faceţi parte, împreună cu prietenul dumneavoastră X, dintr- 
un juriu de trei persoane? 

A treia persoană o veţi alege dumneavoastră doi. 


Veţi acorda premii pentru cinci domenii, cinci premii importante.“ ,„- 
Nu, nu doresc.” 

„— Editura dumneavoastră a luat un premiu care vă va fi înmânat de 
președintele Italiei, la Quirinale, în luna mai.“ „- Vă mulţumesc, dar nu mă 
duc.” 

„— Dar de ce? E important... Numai faptul de a intra la Quirinale...“ „- 
Nu vreau să intru la Quirinale.” 

Ce este asta? Oboseală nesfârşită? Orgoliu nemăsurat? Nu ştiu, dar 
refuzul îmi dă în ambele cazuri o linişte bună, o împăcare, senzaţia de viaţă 
bine păzită. 

Asta e: cel mai greu lucru e să devii paznicul propriei tale vieţi. Să-i dai 
numai ce-i face ei bine, să o conduci cu mâna ușoară, să n-o lași să se 
împotmolească în toate smârcurile, să fie mânată de alții în direcţiile în care 
vor ei, hăituită de ocazii de tot soiul. Să spui „nu” când nu ai nimic de dat şi 
nimic de primit. Viaţa mea! Acum, când o văd împuţinându-se, o strâng 
bine la piept și o apăr de toţi cei care, plini de bune intenţii, vor să mi-o ia. 


Æ 


Am în urma mea paisprezece titluri, paisprezece cărți sau cărțulii pe care 
le-am scris în trei decenii. 

Le trec în revistă și văd că ele nu fac un legato, aşa cum îi plăcea lui 
Noica să spună când ne învăţa că „opera” este suita unor cărți pe drumul 
unei unice idei. („Care îţi e ideea?” era întrebarea cu care ne făcuse să ne 
pierdem somnul. Gândul că ai fi putut trăi fără să ai o „idee a ta”, care ar fi 
urmat să-ţi ofere cheia lumii şi un mod de a pune ordine în ea, echivala 
pentru noi cu o damnare metafizică.) Legato în acest sens, cărțile mele, ce-i 
drept, nu au. In schimb, au în ele o anumită ordine care decurge chiar din 
devenirea mea. Au fost scrise, toate, sub exigenţele a trei vârste. 

Prima vârstă e cea a „spiritului pur”: vârsta aspiraţiei spre teorie, 
speculație, bibliografii, traduceri aride, vârsta exhibării mijloacelor 
culturale, a „seriozităţii”, a nevoii de a demonstra (şi de a mima) un anume 
profesionalism. E o vârstă a începutului și a maturității deopotrivă, vârsta 
marilor „montaje speculative”, cu personaje multe și cu decoruri 
somptuoase. Dar avem puţine de spus în nume propriu. 

Suntem inteligență pură. Persoana autorului nu există în aceste cazuri, ea 
este inhibată, pusă între paranteze, izgonită din paginile cărții (ca nedemnă 
pentru discurs și bulversând convenţia academică); autorul există doar ca 


agent al unei capacităţi de a asocia idei aproape indiferent pe ce temă, cu 
condiția ca aceasta să-i fie „plăcută”, chiar dacă la ea a ajuns printr-un 
concurs accidental de împrejurări 

(un seminar, un colocviu, o comandă editorială). In acest caz nu poate fi 
depăşită categoria interesantului, miza existenţială fiind neexplicită sau 
lipsind cu desăvârşire. Poţi scrie despre tragic sau despre simbol, fără ca în 
felul acesta să-ți pui viaţa în joc. 

Cea de a doua vârstă e a îndrăznelii şi a impuăorii. 

Eul, alungat în primul act din scenă, lăsat de izbeliște, neglijat, reprimat 
după orice tentativă timidă de a rupe tăcerea (ar fi avut de atâtea ori câte 
ceva de spus pe o temă sau alta!), revine acum și cere dreptul la cuvânt. De 
ce l-ai refuza? De ce ar trebui să ascunzi că tu însuţi ești subiectul cel mai 
interesant, de fapt singurul despre care poţi vorbi cu o oarecare competenţă? 
Și iată-te dându-i cuvântul, fără să ştii pesemne din prima clipă la ce te 
expui şi nici la câte patimi vei da drumul în lume odată cu prima mărturie 
nevinovată. De-abia mai târziu o să afli că nu poţi să faci din tine însuţi, 
nepedepsit, subiectul stuporilor, încântărilor și dezamăgirilor tale. Din 
momentul în care ai aşternut primul rând la persoana întâi, din momentul în 
care te-ai declarat public important pentru tine însuţi și ai afișat un prestigiu 
pe care singur ţi l-ai conferit, te-ai livrat celorlalți. Ai acceptat să devii 
prada lor în bine și în rău. Se vor înființa prin tine, te vor desfiinţa, se vor 
înfiinţa desființându-te. 

Dar cum se face că ceilalți, cu căderile, neliniştile și îndoielile lor, se pot 
regăsi în impudorile tale verbale? De ce oare intimul capătă, după ce 
ritualul indiscreţiei s-a consumat, o validare universală? Cum se poate ca 
„umanitatea” să încapă pe poarta îngustă pe care s-a strecurat mai întâi 
subiectul precar al unui biet jurnal? Răspunsul este: pentru că, în 
străfundurile noastre, suntem cu toții „dispuși afectiv” într-un chip 
asemănător. Când eul apare în scenă, el nu face decât să exhibe — fie că e 
trist sau bine-dispus, distant sau angajat, rece sau pasionat — alfabetul 
afectiv universal al muritorului de rând. Vorba lui Montaigne: „Fiecare om 
poartă în sine forma întreagă a condiţiei umane”. Pentru a ne regla imaginea 
despre noi, avem nevoie de o incursiune pe teritoriul unui eu străin. 

În sfârşit, în cea de a treia vârstă începi să înţelegi, fără să-ți fi propus 
anume să se întâmple asta. Cultura își pierde acum prestigiul de comerţ 
snob cu „produse culturale”. Bibliografiile îţi fac greață şi cu atât mai mult 
exhibarea lor, în măsura în care nu e vorba de întâlnirea cu alt autor în pasul 


comun al unei înțelegeri pe cont propriu. Din clipa aceasta nu mai scrii 
decât pentru că, uneori, crezi că îi poţi ajuta pe alţii făcându-le mai clare 
lucrurile pe care ei le-au înţeles confuz sau nu le-au înţeles deloc. 


* 


Astăzi doi muncitori tineri mi-au montat o bibliotecă. Unul dintre ei era 
surdomut, iar celălalt, obișnuit în mod vădit să lucreze cu el, comunica la 
rândul lui prin semne, pe care, rareori, le însoțea cu murmurul unui cuvânt. 
Lucrau așadar aproape în tăcere. Nu se auzeau nici înjurături, nici cuvinte 
stâlcite, nici interjecţii grohăite, nu exista nici turnura șmecherească a 
tonului din româna vorbită azi. 

Tăcerea aceasta, însoțită de gesturi precise și de scurte înţelegeri din 
priviri, le dădea un aer nobil, o demnitate a lucrului făcut pe tăcute. Și 
deodată am avut revelația poporului român ca vindecabil în urma unei crize 
prelungite de tăcere. Am leșinat de plăcere gândindu-mă la cum ar arăta 
străzile Bucureştiului pustiite o vreme de lătrăturile conaționalilor mei. Sunt 
mai răi decât maşinile. De ce oare nu se poate preda tăcerea? 


* 


Bucuria de a şti că în cele din urmă am reușit să evadez din cușca cu 
miros de mucegai a filosofiei, că am ajuns să scriu pe înţelesul oricui, să 
vorbesc „ca oamenii”. 


* 


Spaima care mă însoţeşte aproape tot timpul pentru ceea ce urmează să 
se întâmple. Să petreci o bună parte din timp în orizontul catastrofei... 


* 


Astă-seară a trebuit să vorbesc undeva în public și, în preajma întâlnirii, 
ajunsesem să-mi construiesc 

O stare sufletească bună. Mă simţeam destins, aveam ce să spun. Dar 
apoi lucrurile s-au desfășurat cu totul altfel decât îmi închipuisem și gustul 
bun al întâlnirii, pe care îl pre-simţisem, a dispărut după câteva minute ca 
prin farmec. Vedeam cum situația îmi scapă printre degete şi alunecă într-o 
direcţie nebănuită, făcându-mă să mă întristez tot mai tare şi, la sfârşit, să 
nu înţeleg nimic din ce mi se întâmplase. Din ce moment o luasem razna? 


Ce cuvânt greşit mă făcuse să-mi alunece piciorul şi cum, apoi, alte cuvinte 
fără noimă îmi veniseră pe limbă și nu putusem să le împiedic să-mi iasă 
din gură? Această demoralizare în crescendo e lucrul cel mai rău care 

1 se poate întâmpla unui vorbitor şi ea pândeşte din umbră pe oricare 
dintre noi care se pregătește să deschidă gura în public. Lucrul teribil e că 
nu poți nici să-ţi ceri scuze, nici să pleci, ci trebuie să rămâi acolo cu un aer 
demn și să-ți rumegi înfrângerea chiar pe locul în care ai suferit-o. 


* 


Spunem uneori despre oamenii pe care-i întâlnim că sunt adevărate 
„personaje literare”. Or, ce înseamnă asta? Că există oameni care ies din 
scară şi care, astfel, reuşesc să-și fie în mod natural propria lor hiperbolă. 
Iată, de pildă, această propoziţie a lui Kafka, în care e vorba de un profesor 
de matematică de la Universitatea din Praga, mă trimite cu gândul la R. B.: 
„Dezgustul insuportabil trezit de lăcomia uriașă cu care priveşte și 
adulmecă totul.” Spre deosebire de oamenii reali, personajele seamănă cu 
cuvintele subliniate într-un text. Avem aerul de personaje, atunci când 
devenim cursive în discursul umanităţii curente. 


* 


Oare cât din viaţa noastră psihică se consumă în lupta cu acea imagine 
despre noi înşine care vine din adâncul nostru și care, dacă ar ieşi la 
suprafață în deplinătatea adevărului ei, ne-ar face să nu mai putem convieţui 
cu noi nici măcar o clipă? Există un timp pe care ni-l petrecem îngropând 
partea din noi care nu ne convine. 


* 


Ce s-ar întâmpla cu oamenii dacă n-ar trebui să doarmă? Dacă n-ar fi 
biologic constrânşi să se despartă o vreme unii de alţii? Dacă ar trăi 
coșmarul unei convieţuiri fără pauză? 

* înainte de a fi descoperit Păltinișul, Noica trăsese într-o iarnă, ca să 
lucreze „desprins de lume”, la Cisnădioara. Primarul satului i-a făcut într-o 
bună zi o vizită, rugându-l să-l îngăduie o vreme într-un colț al camerei 
pentru a vedea „cum face” când scrie. 

„Mi-am dat atunci seama, când, jenat, i-am arătat hârtia şi pixul, că 
„meseria, noastră nu are unelte.” într-adevăr, ce face un scriitor? 


* 


Ce ciudat! Creierul meu nu mă ajută doar să gândesc și să formulez cu 
glas tare, ci comentează în permanență ceea ce-mi iese pe gură, declarându- 
se cel mai adesea profund nemulţumit de prestaţia mea orală, de ceea ce 
vreau să exprim. Stresul pe care mi-l provoacă acest cenzor exigent este 
uriaş şi de aceea, pesemne, am oroare „să mă produc” în public. Singurul 
mod de a scăpa de comentariul lui nemilos este să reuşesc să mă enervez și, 
astfel, să nu mai apuc să trag cu urechea la bombănelile neîntrerupte ale 
vocii mele interioare. 


* 


Când scrii, trebuie să ajungi în acel punct în care să-ţi spui, precum 
Kafka, că orice propoziţie pe care ai pune-o din întâmplare pe hârtie (de 
pildă, zice Kafka, „El se uita pe geam.”) este desăvârșită. Fără obţinerea 
acestei transe în care totul vine de la sine și năvalnic, scrisul e fără vlagă și- 
şi târăşte piciorul. 

* în România, de urâte ce sunt, tot mai multe „lucruri” şi tot mai mulţi 
oameni nu mai încap în cuvinte. 


* 


Bârfa e un „existenţial”, adică o structură constitutivă a fiinţei umane. 
Nimeni nu i se poate sustrage. 

Orice om caută, în mod spontan, să străpungă partea neștiută a vieţii 
„celuilalt”. E straniu că Heidegger nu și-a dat seama de asta și a trecut în 
prim-plan flecăreala, vorbăria (das Gerede), din care bârfa face propriu-zis 
parte, dar pierzându-se în ea. Căci bârfa e nucleul tare al flecărelii. Orice 
succese publicistice ale lumii se bazează astăzi pe excitarea existenţialului 
bârfei. Important este să găsești obiectul sau persoana cu potenţialul cel mai 
mare de bârfă. Să zicem că X stă într-un bloc cu zece apartamente şi 
lucrează la o firmă cu cincizeci de angajaţi. Potenţialul lui de bârfă este 
modest: el nu poate mobiliza, spre a fi bârfit, mai mult de câteva zeci de 
persoane. 

Primarul unui oraș, în schimb, poate fi bârfit de toţi locuitorii oraşului. 
Dar președintele Statelor Unite? 

Potenţialul lui de bârfă este maxim: toată planeta îl ştie și orice gest sau 
întâmplare care îl privesc pot deveni subiect de bârfă. Romanul care a avut 


cel mai mare succes planetar în ultimii ani, cel al lui Dan Brown, Codul lui 
Da Vinci, are în fond ca personaj principal o persoană universal cunoscută 
(Isus), iar bârfa se realizează în jurul unei prezumţii: viaţa lui sexuală. După 
ce apăruse cartea şi la noi, un șofer de taxi m-a întrebat: „- Aţi aflat că Isus 
a avut un copil?” Existenţialul bârfei a fost orientat în cartea lui Brown în 
mod optim: către un personaj planetar cunoscut şi către o dezvăluire 
senzațională vizând intimul său. Cum flecăreala ucide tot ce este autentic, 
iar bârfa, ca vârf de lance al ei, cu atât mai abitir, în cazul acesta mitul 
religios în toată splendoarea lui (Dumnezeu se întrupează pentru a-i mântui 
pe toţi oamenii) este cel avariat. Un eveniment supraistoric este tras în 
istorie (există printre noi descendenţi de sânge ai lui Isus) şi este scăldat în 
bârfa ei. Mahalaua învinge mitul. Rămânem în braţe cu descendenții lui Isus 
şi-l pierdem pe Dumnezeul menit să ne mântuie. 

Poate că sensul vieţii mele este de-a fi depus mărturie pentru vieţile 
altora: Noica, Monica și Virgil, mama, Dragomir, Cioran, Petru Creţia... 
Așadar, poate că nu m-am născut de pomană. M-am simţit bine în rolul ăsta. 
Mi-a plăcut să depun mărturie pentru oamenii extraordinari pe care i-am 
întâlnit. 

lar orgoliul meu nu suferă la gândul că, la o adică, n-am fost decât 
mărturisitorul. Căci, fără un mărturisitor, extra-ordinarul poate să dispară ca 
şi cum n-ar fi fost. 


* 


Vorba lui Noica din anii aceia în care Istoria ne împiedica să facem o 
grămadă de lucruri (şi, în primul rând, să participăm la viaţa politică și să 
ocupăm funcţii) ne-a prins acum din urmă: „Dragii mei, ne-a spus într-o zi 
când ne văicăream de vremile ce ne fuseseră date, să nu ajungeţi vreodată 
să aflați cât timp aţi avut!” 


* 
De doi ani, România a intrat în Uniunea Europeană. Dar arătăm atât de 


rău, încât vom sfârși la şcoala de corecție a istoriei. Cum am putut cădea 
atât de jos? Și ce ne mai poate ridica în picioare? 


* 


Două dintre cele mai cumplite lucruri care ţi se pot întâmpla: să 
plictiseşti şi să fii ridicol. 


In vis, de multe ori, creierul nu face decât să se scălâmbăie. 


* 


Cât de târziu am atins acel grad de libertate care-mi permite să scriu așa 
cum îmi vine! Este exact opusul a ceea ce am păţit la începutul drumului, cu 
zeci de ani în urmă, când puneam cuvintele unele lângă altele cu penseta, 
rezultatul fiind o cumplită artificialitate, o crispare interioară care mă 
ucidea. 

La capătul unei pagini astfel scrise nu mai știam cine sunt. 


* 


Un amic pescar mi-a adus un crap de vreo patru kilograme proaspăt 
pescuit. Când mi-a dat punga groasă de plastic, peștele încă mai mișca şi 
zvâcnetul lui puternic m-a făcut să-mi treacă fiori prin tot corpul. Am rămas 
apoi să dialoghez cu el, pentru că de tăiat, viu fiind, nu-l puteam tăia şi 
gândul că-l las să se chinuie sufocându-se iarăși nu-mi dădea pace. Mi-am 
sunat amicul întrebându-l ce să fac şi reproșându-i că mă băgase în beleaua 
asta. Mi-a răspuns sec: „- Ar fi fost cazul să afli până acum că tot ce ajunge 
în farfuria ta mai întâi se chinuie.” 


* 


Vrednicia şi nevrednicia noastră se măsoară nu prin ce am realizat în 
vieţile noastre, ci prin ce am realizat în raport cu timpul liber pe care l-am 
avut. 

Funcţionarul Kafka se plângea că n-a avut niciodată timp să se întindă 
cu o povestire „în toate direcţiile în care ar fi dorit”. Noi timp am avut. Ne-a 
lipsit povestirea. 


* 


O vorbă minunată pe care Annie B. i-a spus-o unei prietene comune: 
„Tu eşti un om rar, pentru că ai vocaţia adevărului.” 


* 
M-am străduit să-mi aleg cu grijă oamenii care mi-au intrat în viaţă şi, 


odată aleși, i-am cultivat ca pe cele mai de preţ orhidee. Nu s-au apropiat de 
mine decât ființe demne de a fi îndrăgite. 


* 


Frumuseţea de a nu îndrăzni să crezi că femeia de care te-ai îndrăgostit 
ar putea deveni a ta și de a continua să nu crezi că această minune este cu 
putinţă nici după ce lucrul se-ntâmplă. 

* îmi vine mereu în minte gândul că am trăit ca un om fără o ţară a lui. 
Nevrând să mă exilez, a trebuit să inventez un subterfugiu, să creez un 
teritoriu pe măsura ultragiului suferit, să-mi confecţionez o patrie de 
buzunar. Așa s-a născut „patria mică”, citadela din cartierul Cotroceni, mai 
târziu, când și când, Păltinișul şi, în sfârşit, oamenii pe care i-am iubit şi 
care mi-au jalonat viața. Nu am avut, asemeni francezilor, englezilor sau 
suedezilor, să zicem, sentimentul participării la o comunitate mai vastă. 

România-cea-furată-de-comuniști nu a fost niciodată patria mea, una în 
care să mă recunosc și căreia să simt că-i datorez ceva. Țara care oficial 
trece drept „a mea” este aceea care mi-a frânt destinul, care mi-a pus viaţa 
în dosar vreme de douăzeci de ani, care m-a hăituit, care ne-a asmuţit pe 
unii împotriva altora, care m-a transformat în obiect al urii, care m-a 
cenzurat, care mi-a interzis să umblu şi să vorbesc liber. 

N-am primit nici o despăgubire pentru toate astea. 

Și totuși, aveam nevoie de-o ţară. Izgonit din prezent, am luat în braţe o 
fantasmă: trecutul, România lui Carol I și România interbelicului, ţara 
bunicilor mei, apoi a tinereţii părinţilor mei și a tinereţii Monicăi și a lui 
Virgil. Acestei Românii i-am rămas fidel. N-am făcut parte, slavă 
Domnului, dintre proștii care, în 1968, după discursul lui Ceauşescu din 
balcon, au trăit un rapt mistico-naţionalisto-ceaușist, declarând că sunt gata 
„Să-i aştepte pe ruşi cu o pușcă în copac”. Golanii care-mi furaseră ţara nu 
aveau dreptul, acum când ei erau la ananghie, să mă cheme s-o apăr. S-o 
apăr, culmea, tocmai de cei care-i puseseră pe ei acolo, în calitatea lor de 
hoţi de ţară. Ceauşescu a dârdâit atunci de frică și n-a făcut decât să se 
refugieze în vestigiile de patriotism ale unui popor desțărat. El cu ai lui și cu 
cei de dinaintea lui ne invadaseră deja de mult. Singurul mod de a iubi 
România era să-ţi doreşti, clipă de clipă, s-o vezi scăpată de ei. Ceauşescu, 
„activiştii” şi Securitatea nu erau decât replica în oglindă a celor care 
amenințau acum să ne invadeze, erau ocupantul deja sosit. Nu grija ţării o 
aveau ei atunci, ci a locului în care se cățăraseră şi pe care ne chemau să-l 
apărăm pentru ei. Câţi n-au frisonat atunci şi s-au grăbit să intre într-un 


partid care, vezi Doamne, peste noapte își zvântase sângele de pe manșete şi 
devenise onorabil! 

Poporul strâns atunci în piaţă să aclame patriotic avea să fie același care, 
an după an, a fost folosit să scrie pe stadioane, cu litere făcute din trupuri, 
numele lui Ceaușescu. 


* 


E mult să spui că prietenii îți sunt cei mai mari dușmani, dar e exagerat 
şi să spui că-ţi simt prieteni. 


* 


Când scriu în acest jurnal mă strecor în spatele stărilor şi gândurilor 
mele. Nu sunt decât insul din umbră care trage sforile. Mă amuz, punându- 
mi viaţa în scenă pentru alții, invitându-i la teatrul meu de păpuși. 


* 


Sunt creștin în măsura în care trăiesc în mitul cristic. Mi se pare genial 
un mit potrivit căruia un zeu vine să moară pentru a-și ameliora creatura 
alterată de ea însăşi. Mitul creştin e tragic, pentru că Dumnezeu moare, dar 
creaţia Lui rămâne nereformabilă. 

Și totuşi, o mică parte dintre oameni îl urmează. 

Ei intră în tranzitivitatea Semenului. Ajung să se pună în pielea 
celorlalți. Sunt cuprinși de milă şi iubire. La rândul lor, sunt omorâţi sau 
persecutați de confrații lor pentru că devin incomozi. Și atunci, gestul cristic 
este adeverit. Aceasta este esenţa tragică a creștinismului: cei mulți îi vor 
pune întotdeauna pe cruce pe cei puţini și buni. Îi vor scuipa şi-i vor lovi cu 
pietre. Îi vor expune, ca pe o ofrandă perpetuă, pe tipsia urii lor. 


* 


Istoria de dinainte de 1990 a născut o societate de bișnițari, de 
combinagii, de oameni care „se descurcă”, care trăiesc viaţa ca pe un 
aranjament perpetuu. 

Cei ce regretă azi anii aceia au nostalgia unei societăţi primitive, care 
funcţiona prin astfel de „aranjamente” şi trocuri. „Aranjamentele” (a obţine 
ceva contra a ceva) îți dau satisfacția reuşitelor la scară mică. Ele sunt o 
însăilare de respiraţii scurte, de victorii de moment (un kil de brânză contra 


aranjării unei audienţe la primărie, o nepoată angajată la institutul x contra 
unui ginere angajat la institutul y). 

Din cauza asta viețile oamenilor nu aveau anvergură, nu puteau da nimic 
măreț. O operă nu se naşte niciodată din logica „aranjamentului”. 


* 


Ce osândă să trebuiască să te duci zi de zi la aceeași întâlnire: aceea cu 
umorile din tine. Singura posibilitate de a trage chiulul era, pentru Noica, 
cultura, locul în care, întâlnindu-te cu „spiritul obiectiv” al omenirii, uitai 
de tine. Asta ne cerea, în fond, tot timpul: să uităm de noi. Și exact asta nu 
am făcut. 

Am acceptat, ca mai rodnică, osânda. 


* 


O bună parte din muzica clasică, când nu e melancolică, are în ea ceva 
erectil și eroic. Până și în allegro-urile lui Mozart e o fanfară la pândă. 


* 


Masca mea de „om serios”, datorată faptului că am vorbit de câteva ori, 
grav și disperat (deci serios), despre „lucruri strigătoare la cer” (adică 
serioase). 

Masca aceasta care mi-a fost apoi lipită de chip, care m-a arestat în 
imobilitatea ei şi pe care, de-atunci, tot aștept să mi-o străpungă cineva şi 
să-mi redea chipurile mele de om viu! Sunt ca un dulău cu labe mari şi voce 
groasă, despre care ceilalți nu mai știu că poate să facă şi altceva decât să 
latre la un intrus. 

Cu lătratul lui în minte, nimeni nu mai vine să se joace cu el. 


* 


Rostirea cuvântului „comunism” îndepărtează, creează reacţia legată de 
tot ce e prea mult, a lucrului de care lumea vrea să uite, de care toți s-au 
săturat. 

La ce bun să tot discutăm de un lucru care de-acum a trecut? A insista în 
această direcţie, a zgândări mereu acest loc al Istoriei, te face antipatic. 

De ce, ştiind toate astea, continui să vorbesc despre „comunism”, 
sporindu-mi, constant, capitalul de antipatie? Pentru că la noi, vorba 


Monicăi Lovinescu, lumea vrea să uite înainte de a-și fi adus aminte. 


* 


Discuţie cu I. despre misoginismul bărbaţilor interbelici. Cum puteau, în 
tinereţea lor, niște tipi de talia lui Noica sau Dragomir, să nu descopere — 
măcar pe urmele romantismului german, dacă nu prin sensibilitate proprie — 
minunea femininului”? 

Când l-am cunoscut, Noica ne-a îndemnat, pe Andrei şi pe mine, să 
facem două lucruri în privinţa propriilor neveste: 1. Să nu le „confiscăm” 
(„Frumuseţea, dragii mei, este ca lumina soarelui: se distribuie fără să se 
împartă.”); 2. Să le „folosim” („Faceţi-le secretare. Daţi-le să traducă ceva 
sau să bată ceva la maşină.”). Dragomir, în sejurul său german la Freiburg, 
făcuse o descoperire: „Ştiam că orice episod erotic, odată încheiat, 
deschidea către partitura sufletului pe care, n-aveai încotro, trebuia s-o 
suporţi. 

„Und jetzt kommt die Seele”, îmi spuneam de fiecare dată când mă 
desprindeam dintr-o îmbrăţişare. Niciodată nu am fost dezminţit.” 

Jeni Acterian, în Jurnalul unei fete greu de mulțumit, vorbește de altfel 
explicit despre cinismul de sursă noiciană al lui Dragomir: „Auzind pe 
Wendy și Dinu Noica făcând (fiecare de pe poziţie proprie) teorii 
asemănătoare cu ale lui Sănduc Dragomir, am rămas uluită de lipsa de 
originalitate a iubitului meu, care, conștient sau inconștient, debita în faţa 
mea ceea ce auzise la rândul lui de la bunii lui prieteni. [...] Că anume 
femeia e pentru el pe planul al treilea sau al patrulea. Că pentru el nu 
contează pe planul întâi decât: filosofia, filosofia şi iar filosofia etc. Etc.” 

Dar, odată cu vârsta, Dragomir devine alt om. 

Cinicului de la Freiburg îi ia locul un om de o tandreţe desăvârşită. 
Trecut de 70 de ani, îi scrie prietenei sale din singurătatea unei vacanțe. Cel 
mai greu lucru, îi mărturiseşte el, este să se culce în lipsa ritualului de 
bonne nuit: privitul, vreme de un minut, în ochi. 


* 


Câtă singurătate de primă instanţă este în paginile acestei cărți! Dar în 
pasul al doilea e una jucată, de vreme ce uşa către ea e în permanenţă 
deschisă. 

Orice jurnal, dat la tipar, sfârşeşte în paradoxul unei singurătăți devenite 
publice. 


les cu bicicleta în parcul sibian „Pe subt arini”, pe care Cioran îl iubea 
atât de mult. Pe o alee sunt luat în primire de doi câini de pripas. In timp ce 
descalec şi desprind furios pompa de pe cadru în vederea unei scurte 
răfuieli, aud în spatele meu — era aprilie și pomii erau plini de flori albe şi 
lumea ieșise la plimbare — un „Ai văzut? Uite-l pe...”. 

Tresar, auzindu-mi numele, și mă gândesc cum aş putea, cu manşeta de 
la pantalon suflecată, cu părul zbârlit de vânt și cu pompa ridicată 
amenințător deasupra capului, să redobândesc un aer demn. 

E prea târziu. Nimic de făcut. Mă urc pe bicicletă și plec mai departe, în 
timp ce-mi vin în minte vorbele scrâșnite, aruncate printre dinţi de către un 
diplomat român interbelic soţiei sale, care, la un banchet, se îmbătase: „De 
la tenue, 'tu-ţi dumnezeii mă-tii, de la tenueV 


* 


E ajunul Paștelui şi-un mafiot de rând se lăfăie pe ecranele 
televizoarelor. Cineva spune: „Care Dumnezeu va judeca vreodată 
televiziunile de la noi pentru faptul de a fi dat celebritatea pe mâinile 
oricui?” 


* 


Seara ridic podurile care m-au legat de lume și intru în castelul paginilor 
mele, pentru a-mi spăla sufletul murdărit peste zi, murdărit peste zi, cu 
fiecare zi care trece, mai tare murdărit peste zi. 


x 


România: acea tară în care se vorbește stricat românește. 


* 


Uneori, când deschid uşa blocului în care stau, în casa scării dau nas în 
nas cu vecinul de la etajul întâi, un huligan bătrân şi violent, provocator de 
meserie. Zilele trecute m-a apostrofat „- Teroristule! 

Terorizezi toată ţara!, — după care m-a-njurat printre dinţi (, /Tu-ți 
televiziunile mă-tii!”). lar eu, ca să nu-i fac jocul, trebuie să tac, să mă fac 
că nu-l văd, că nu-l aud, pentru că eu nu sunt ca el, eu sunt un lord, nu-i 
așa? Și lorzii nu-ţi scapă un pumn în gură aşa cum ne-lordul din mine are 
chef să facă cu bătrânul huligan care mă sfârtecă de fiecare dată cu privirile 


lui încărcate de ură. În plus, am suferit şi pentru că minţea: n-am mai fost 
de-o bună bucată de vreme în nici un studio TV, dar omul, asta e! A rămas 
pesemne marcat de mult. 

Merg la magazin să fac cumpărături, ocolesc colțul de lângă Hala 
Traian, unde toţi cei care alcătuiesc pegra cartierului — copii destrăbălaţi, 
femei spurcate la gură și bărbaţi beţi-cui — zbiară, se-njură, fac gesturi 
obscene, dau pe gât sticle cu băuturi incerte, se uită la tine cu ochii injectaţi, 
îți ațin calea clătinându-se și bolborosind vorbe de neînțeles. 

Când ies cu maşina în oraș, trebuie să-mi pun o muzică liniștitoare, 
pentru ca nu cumva să mă las prins în valurile de agresivitate care vin peste 
mine din toate părţile. Iar când parchez undeva, calculez de fiecare dată în 
mod realist şansele de a fi blocat. 

Seara, când ajung acasă, trebuie să mă abțin să deschid televizorul, 
pentru ca parfumul de jeg ziaristic şi „scârbotenia” emisiunilor (vorba Irinei 
P.) să nu-mi pătrundă în casă, ca mirosul de mâncare râncedă după care 
trebuie să ţii ferestrele deschise ore întregi. 

Trăiesc, aşadar, croindu-mi coridoare, făcând slalom prin viaţa de zi cu 
zi. Înăuntrul acestei lumi trebuie să-mi construiesc „patria mică”, acest 
extras de viață plauzibilă alcătuit din cărțile mele, din conversațiile 
telefonice cu câţiva oameni dragi, din proiectele de schimbare a lumii pe 
porțiuni mici, din oamenii pe care nu-i cunosc, dar care — știu prea bine — 
simt şi gândesc ca mine. Şi totuşi, asta e patria mea de buzunar și 
dinlăuntrul ei îmi creez strategiile pentru a-mi mântui „patria mare”, arheul 
inert ce prezidează partea lumii în care mi-a fost dat să mă nasc. Din el fac 
până la urmă parte și eu, dar mă zbat, dau din picioare şi încerc să nu-i fac 
jocul. 


* 


Indiferent de cum arată România astăzi, ar fi trebuit, după 1989, să-i 
mulțumim în fiecare zi lui Dumnezeu că am scăpat din cel mai mare 
naufragiu al Istoriei. 

Că arătăm aşa cum arătăm? Dar poate că nu trebuie să le oferim 
celorlalți, în numele lucidităţii noastre, numai prilejurile disperării, ci, 
dimpotrivă, mereu şi mereu, o cale către „ce e de făcut când pare că nimic 
nu mai e de făcut”. 

Adu-ţi aminte de Noica, îmi spun în astfel de momente. Ce scamator 
formidabil! Era capabil să scoată la nesfârşit, din pălăria plină cu orori a 


Istoriei, porumbeii albi ai nădejdii. Ne-a dus aşa, cu zăhărelul culturii, 
vreme de douăzeci de ani. Fără el, am fi murit de urât şi încrâncenare. 

A împrumuta gesturile cuiva este un fel de-a-ncepe să locuiești împreună 
cu el în același trup. 


* 


Când aveam 20 de ani şi, dimineaţa, la sculare, deschideam ochii către 
ziua care începea, mă invada un gust al vieţii imposibil de trecut în cuvinte, 
care era de fapt un gust de viaţă, unul ce pornea din vârful degetelor de la 
picioare şi urca încetișor spre inimă, umplându-mă treptat și transformându- 
mă într-un recipient de fericire care, atingându-și preaplinul, deborda mai 
întâi în ţipete mici și repetate, apoi în chiote, apoi în salturi prin cameră și, 
în sfârșit, în grimase adresate mie însumi și întregului univers. 

Această formă de nebunie matinală, expresie paradoxală a unei fericiri 
fără obiect, mă lansa în zi, era modul meu de a-mi porni motoarele, de a 
încăleca pe o nouă bucată de viaţă. 


* 


Femeile care merg la brațul unui bărbat: sigure pe ele, posedându-l, 
aruncând în jur priviri de sus; mici, tremurânde, cu un aer puţin speriat; 
iubindu-l, privind fericite într-un punct nedefinit din faţa lor; blazate, 
obosite, dezabuzate; intimidate, mândre, nevenindu-le să creadă; atârnate 
lasciv, părând că, dintr-o clipă în alta, se vor cățăra pe trupul lui precum o 
liană. 


* 


Orice rând scris este o zbatere continuă, un pariu pierdut dinainte între 
plenitudinea trăirii și puţinătatea expresiei. 

E mult mai uşor să fixezi, filosofic, o idee decât să te mişti liber printre 
cuvinte în peisajul lipsit de repere al unei trăiri. Pentru că, în trăire, „sensul” 
este înecat într-un fapt de viaţă şi trebuie exprimat aşa, mustind de carnea şi 
sevele vieţii. Dincolo, în cazul ideii, este suficientă schema. 


* 


[= © 


Contrapuncte ale vieții: susuratul la ureche și urletele, botezul ș 
înmormântarea, plimbatul în parc, de mână, înfrigurat de emoție, și 


depoziţia de divorţ la tribunal, limuzina și ambulanţa, sărutul şi palma. 


* 


A nu fi în pielea altuia. Ca oamenii care își plimbă câinele și nu pot 
înțelege, ca stăpâni ai lui, cum se face că apropierea intempestivă a 
animalului care începe să te amușine te poate neliniști. „- Dar nu vă face 
nimic...”, îţi spun ei, arestaţi în familiaritatea lor cu animalul și miraţi de 
crisparea ta. 


* 


Nu pot să mă culc niciodată mai devreme de noaptea. De-abia în orele 
acestea ultime, ziua se adună în mine precum o lance în propriul ei vârf. 

Adorm, în sfârşit, lansându-mi sulița zilei care s-a încheiat către ziua 
care va veni, cu teama că nu voi ţinti bine şi că zilele mele nu se vor 
înlănţui cum trebuie. 


* 


Vorba lui Kierkegaard că oamenii ar face mai bine să fie obiectivi cu ei 
înșiși și subiectivi cu ceilalți. 

Spiritului stăpânului bibliotecii care ţine laolaltă biblioteca. Astăzi, 
Cătălin şi Bogdan au plecat de la Paris cu un ultim transport din biblioteca 
lui Virgil. 

Va veni în ţară şi se va așeza în Casa Lovinescu. Cel puţin o parte din ea. 
Cât de mult o iubea! Când, cu ani în urmă, ne-am imaginat, cu el şi Monica, 
o strămutare definitivă de la Paris la Bucureşti, iar eu etalam unul după altul 
argumentele venirii lor aici, Virgil a spus la un moment dat: „Nu pot, 
Gabriel, nu pot fără FNAC.” își făcuse obicei să se ducă o dată pe 
săptămână în acest paradis al cărţilor și CD-urilor şi de fiecare dată se 
întorcea acasă fericit, cu prada adunată în pungile acelea inconfundabile ale 
faimoasei librării pariziene. Discoteca lui, strânsă în ultimii douăzeci de ani, 
numără peste douăzeci de mii de CD-uri. Va poposi la New Europe College. 

Aşadar, spiritul stăpânului bibliotecii. El nu se poate reîntrupa în nimeni. 
Cine poate trece la cârma unei biblioteci în care s-au adunat, ani și ani la 
rând, făcând parte din viaţa lui esenţială, toate gusturile şi toate veleitățile 
culturale ale unui om? De fapt, acum, trupul spiritului lui Ierunca este 
împărţit în bucăţi. Important e ca, acolo unde ajung, bucăţile acestui trup să 
fie devorate cu voluptate. 


* 


Cele două neajunsuri ale creștinismului: că pune ştacheta prea sus; că 
termină prin a ne înspăimânta. 

Dar Isus nu a făcut asta. Aici e aportul urmașilor lui, al necruțătorilor 
Părinţi. 

De ce trebuie să fiu eu răspunzător pentru datul meu, pentru lucrurile din 
mine pe care nu eu le-am ales și nu eu le-am pus în mine? Știu, mi se va 
răspunde că important nu e ce a pus natura în mine, ci ce am făcut eu din 
natura mea. Şi totuşi... 


* 


Sunt „sincronopat”. Sufăr de boala lucrurilor care trebuie să se 
desfăşoare în același interval de timp 

(și nu se desfășoară). De pildă, timpul necesar, dimineaţa, pentru 
bărbieritul cu maşina electrică trebuie să fie același cu cel în care sare din 
toaster pâinea pentru micul dejun. Dacă pâinea sare înainte de a termina 
bărbieritul sau dacă am terminat să mă bărbieresc, dar pâinea încă nu a sărit, 
mă enervez, ba chiar consider nesincronia de rău augur pentru ziua care 
începe. Urmarea e că zilnic mă bărbieresc sub o anumită teroare. 

* în toate prieteniile unul dă mai mult și suferă mai mult. 


* 


Când vorbeşti în public este important să respecţi câteva reguli: să ai în 
minte limpede ceea ce vrei să spui şi, eventual, să-i faci pe cei care te 
ascultă părtași la această limpezime, enunţând, de pildă, de la început câte 
anume lucruri vei spune. (De pildă: „Aș dori să vă spun trei lucruri.”); iar 
de emoție, să nu uiţi cumva unul sau altul dintre ele; să vorbeşti răspicat şi 
în aşa fel încât să fii auzit de toată lumea; să nu te lași demoralizat de 
nereușita unei formulări, pierzând firul sau intrând în derută; argumentația 
să fie dublată de o anumită vibrație interioară, de transmiterea unei 
convingeri, a unui ataşament total față de spusele proprii; să nu rămâi, mai 
mult decât trebuie, pe una sau alta dintre idei; să sfârşești fie emoţionându-ţi 
auditoriul, fie înveselindu-l. 


X. Este un înspăimântat flegmatic. Asta e forma pe care o iau 
coşmarurile îndelung tăinuite. Mi-au trebuit peste treizeci de ani ca să-i 
ghicesc cutremurările. Ce însingurare! Și câtă nevoie de o prietenie de care 
n-a fost niciodată capabil! Este asemeni unui cerșetor mut căruia, necerând, 
nimeni nu-i dă nimic, iar când totuși cineva o face, se grăbeşte să lase 
impresia că nu-i trebuie. 


* 


Una dintre scenele care mă bântuie periodic de douăzeci de ani încoace. 
Iarna lui 1990. Lumea basculează. Pensiile rămân pe loc și preţurile o iau 
razna. Bătrânii care sunt singuri pe lume ajung peste noapte muritori de 
foame. Pe treptele magazinului de la Hala Traian, în viscol, cu mâinile şi cu 
bărbia atinse de un parkinson avansat, un bătrân înalt, cu un aer de nobil 
decrepit, aşteaptă nu se știe ce. Ține mâinile băgate în buzunarele unui 
palton amărât şi braţele i se scutură până la umeri. II văd câteva zile la rând, 
în acelaşi loc. Mă gândesc de fiecare dată că cineva o să iasă din magazin și 
o să-l conducă acasă. Totuşi ce caută afară pe vremea asta? Mă întreb. 

Apoi dispare. Locul de pe trepte rămas gol mi-l readuce o vreme în 
minte. Şi deodată înțeleg: domnul cu aer de nobil decrepit şi cu trupul 
scuturat de parkinson cerşea. Mai precis, încerca să cerşească. Reuşise să 
iasă din casă câteva zile la rând, cu speranţa că stând așa, tremurând și fără 
rost într-un colţ al scărilor, ceilalți vor înţelege că e pe punctul să se stingă 
de foame. Nu se întâmplase însă nimic. Murise mai mult ca sigur într-o 
cameră complet îngheţată, bâţâind din tot corpul şi neavând ce să ducă la 
gură. 

Cum de putusem să fiu atât de orb? Faptul că totul îmi venise în minte 
prea târziu şi că, văzându-l totuși în halul acela, fusesem într-un fel 
complice la moartea lui mizerabilă mă terorizează periodic. 


* 


Dumnezeu e cineva pe care nu-l poţi trage la răspundere. Asta e regula 
jocului care se numește „viaţa”. Cioran nu o respectă. Cine ajunge în acest 
punct îşi ia viaţa pe cont propriu. 


* 


Ce neplăcut e să te cerţi în gând cu un prieten! 


* 


Ceea ce a fost Fenomenologia spiritului a lui Hegel pentru Noica a fost 
Fiinţă şi timp a lui Heidegger pentru mine. Numai că, în timp ce Heidegger 
este Hegel, eu nu sunt Noica. 


* 


Lecţia de umilinţă a lui Noica: la 75 de ani stătea să antologheze opera 
lui Blaga pentru un volum pe care urma să-l plaseze la o editură din 
străinătate. Inutil să spun că nu a găsit nici un editor străin interesat. 


* 


Balcanizarea Occidentului. Așadar, premiul acordat editurii Humanitas 
de către statul italian pentru promovarea culturii italiene în România. 
Invitaţii oficiale pentru Quirinale, cu participarea președintelui Italiei. 
Echipa română pleacă duminică. 

Sâmbătă soseşte o scrisoare gen radio Erevan: e adevărat că ceremonia 
premierii are loc marţi la ora 12, dar nu la Quirinale, ci la un teatru, și de 
venit vine nu președintele Republicii, ci un ministru. Marţi are loc 
festivitatea. Ministrul întârzie 45 de minute, după care anunță că nu mai 
vine. Am avut inspiraţia să nu fiu acolo. 


* 


Senzaţia că nu mai stăpânesc imaginea de astăzi a țării mele și, cu atât 
mai puţin, pe a lumii în ansamblul ei. 


* 


Ce miracol să găseşti un om care te lasă în pace atunci când trebuie să te 
retragi în lumea ta și care te regăseşte cu bucurie atunci când te întorci în 
lume. 


* 


Chinul de a purta mereu povara răspunderii pentru starea sufletească a 
celuilalt („| am not amused”). 

Am început să scriu cu adevărat când am redevenit burlac. 

Umbra Celuilalt cade în permanenţă în ograda eului nostru. 


* „Primul cuvânt care îmi vine în minte când ies pe stradă este crimă”, 
spune Cioran. „Datoria de a ne îngădui unii pe alţii este o parte componentă 
a ideii de dreptate”, spune Marc Aureliu. 


* 


Am visat. Mă plimbam, în crepuscul, într-un parc englezesc, cu pași 
măsurați și rari, alături de o femeie îmbrăcată cu rochie lungă de secol 19 şi 
cu mijlocul, nespus de subţire, prins în corset. M-am oprit brusc, am privit- 
o în ochi şi am întrebat-o: „- Mă lași să-ţi bănuiesc corpul?” A surâs şi, 
susținându-mi privirea, mi-a răspuns: „- L-ai bănuit deja.” 

Așa începe orice întâlnire bună. Cu o bănuială, cu o presimţire a fiinţei 
celuilalt. 

O pagină care „ţi-a ieşit” mai întâi te uimeșşte, apoi te sperie și te face să 
scrii prost în continuare, ca şi cum ai vrea să-ţi dovedeşti că nu tu ai fost 
autorul ei şi că ea ţi-a ieșit bine absolut din întâmplare. 


* 


Jurnalele filosofice sunt grave, demne și „pline de idei”, lăsând să se 
înţeleagă că nu orice fleac merită notat. Or, de fapt, tocmai fleacurile merită 
notate, cu condiţia ca banalul pe care ele le exprimă și în care trăim clipă de 
clipă să lase să se întrevadă tresărirea noastră în faţa lui. Căci tresărirea 
aceasta e viaţa din noi, în timp ce banalul care o provoacă, doar prilejul ei. 
În contact cu banalul vieţii, creierul meu zvâcneşte întocmai ca piciorul 
broaştei atins de curentul electric. 


* 


Dacă ai putea să te ţii mereu agăţat de adevăr, așa cum se ţine un copil 
mic de fusta mamei)! 

Ţi-ar fi tot atât de bine ca atunci când nu aveai distanța necesară față de 
lucruri şi oameni pentru a putea minţi. 


* 


Orice minciună presupune un grad sporit de complicaţie a lumii. 


x 


De ce oare din economia prostiei face parte faptul de a te crede deştept? 
Stupefiantă nu e prostia, ci multumirea de sine a proșştilor. 


* 


Inteligența începe, desigur, de la un anumit grad de suspiciune în 
privinţa prostiei proprii. Se împlinește, totuși, cu un anumit grad de 
luciditate în privinţa prostiei celorlalți. 


* 


Sentimentul difuz, care apare cam în jurul vârstei de 50 de ani, că cei 
mai mulți oameni simt proşti 

(în chipurile cele mai variate), că prostia, așadar, este oarecum o stare a 
lumii, se precizează tot mai mult odată cu vârsta și termină în claritatea unei 
convingeri. Cine nu sfârşeşte viața cu această convingere e prost. 

Nu-mi vine să cred că, în două rânduri, am întâlnit, în tete-î-tete, oameni 
care m-au făcut să aţipesc în timp ce-mi vorbeau. Când am deschis ochii, 
văzându-le chipul confuz, nu am avut o senzaţie de rușine, ci una de 
indignare că putuseră fi atât de limbuţi și plicticoşi încât să mă facă să 
adorm. Aproape că am așteptat să-și ceară scuze. Norocul meu, de fiecare 
dată, este că mă aflam în fotoliu, și nu pe scaun, altfel aș fi riscat să mă 
trezesc pe jos. 


* 


Trăiesc senin înăuntrul unei lumi a singurătăţii care, dacă aş putea s-o 
privesc din afara ei, m-ar speria. Căci mă sperie şi deprimă când pun pe 
seama altuia adormitul în singurătate, ascultatul muzicii în penumbra 
apusului, statul însingurat la masa de scris ore în șir, trezirea în singurătatea 
dimineţii și întârziatul în pat cu ochii în tavan, dându-ţi brânci ca să te 
rostogoleşti în zi. Și, totuşi, asta e viața mea și ea nu mă-nspăimântă decât 
dacă, așa cum spuneam, mi-o văd oglindită în altul. Și abia aşa, apucându- 
mă mila de el, mi se face milă de mine. 


* 


Care sunt actele de viaţă care ar trebui să se petreacă uitând de tine? 


x 


Prietenia se verifică prin capacitatea şi nevoia de a prelungi relaţia cu 
cineva dincolo de dispariţia lui. 

Capitolele cele mai „îndrăzneţe” din Scrisori către... 

Le-am scris în dialog cu Petru. Iar cărțile mele necitite şi necomentate de 
el sunt asemenea unor mari văduve. 


* 


Boala unei culturi minore nu este lipsa de produse geniale, ci 
incapacitatea de a da seama la timp de ele. (Așa a fost și cu Tratatul de 
ontologie, aşa și cu Oglinzile.) Culturile minore sunt culturi fără 
comentatori. 


* 


Mă sună o prietenă din Vancouver, plecată din ţară în urmă cu aproape 
patruzeci de ani. De-a lungul fiecărei zile, schimbă de trei ori limba: când 
franceză, când engleză, când română. Îmi spune: „Nici nu ştiu în ce limbă 
am să mor. Dacă fac un Alzheimer, n-o să mă-nţeleagă nimeni.” 


* 


Scrisori către... Este o carte despre, ei bine, da, despre suflet, dar despre 
unul care a trecut prin vămile spiritului şi care vorbeşte altfel decât prin 
scâncete, exclamaţii, văicăreli sau entuziasme despletite. El nu spune nici 
„te iubesc”, nici „mi-e dor”, nici „mi-e frică”, nici „mi-e urât”, ci acestea 
toate apar prin ricoşeu din propriul lor comentariu secund, transfigurate de 
graba de a ocupa un loc în spaţiul unui discurs. Totul, până la urmă, este o 
chestiune de „a-ţi da sufletul”, dar ceea ce contează e patul de vorbe și idei 
pe care îţi aşezi ofranda. În viaţă plângi, dar în scris n-ajunge să declari că 
plângi și nici să spui „uitaţi-vă la mine cum plâng de ușor”, ci trebuie să 
spui cum plângi şi cum se-ntoarce plânsul asupra ta şi asupra lumii tale, 
devenind/im ta ta de plâns. Ceea ce-nseamnă că, pentru „a-ţi da sufletul”, 
trebuie să ai cheia potrivită pentru a intra în încăperile lui. A avea cheia 
sufletului tău este lucrul cel mai greu din lume și tocmai de aceea „a-ţi da 
sufletul”, discursiv şi explicativ, e un lucru care se petrece arareori. 


* 


Vor trebui să treacă zeci de ani de discuţii nesfârșite şi negocieri cu 
sufletul. Şi poate că, într-o bună zi, el va lăsa să-ți cadă în palmă, așa cum 
cade bănuţul aruncat în palma unui cerşetor, una dintre cheile lui. Și de-abia 
din clipa aceea vei putea „să-l dai” celorlalți. 


* 


Gestul acela prin care, la capătul fiecărei zile, stingi lumina și-ţi faci 
curaj să plonjezi din nou în întunericul singurătăţii tale. Pentru că 
întunericul te lasă, lipsit de apărare, faţă în față cu tine însuţi. 


* 


Am visat-o, după cincizeci de ani, pe fata cu ochi verzi, eroina povestirii 
Crinii din clasa întâi de liceu. 

Totul se petrecea în culori pastel. Era transfigurată de frumuseţea 
personajului care devenise între timp: era de două ori mai frumoasă. 
Stăteam amândoi pe malul poveștii noastre şi ne contemplam, cu îngăduință 
şi tandreţe, siluetele de adolescenţi. Și tot în vis, privind-o, spuneam: „- 
Dacă am putea reîncepe totul, totul, dar cu înțelepciunea vârstei târzii!” 


— E imposibil, mi-a răspuns, e imposibil. Totul a atârnat de 
neînțelepciunea vârstei de atunci. N-ai înţeles nimic.” 


* 


Cartea filosofului daoist Zhuangzi începe cu povestea păsării Peng. 
„Spinarea ei se aseamănă cu munţii Taishan; aripile ei se aseamănă cu norii 
aninaţi pe cer. Se roteşte în vârtej ca un corn de berbec, se înalță la nouăzeci 
de mii de li, despică norii şi aerul și, purtând în spate cerul albastru, îşi 
urmează drumul spre miazăzi până la Marea de Sud. Pitpalacul Chi, râzând 
de pasărea Peng, spuse: „Unde se duce? Eu mă înalt într-un salt, dar nu 
străbat mai mult de câţiva paşi. Cobor și plutesc printre ierburi şi flori. Așa 
ajung la capătul zborului. Dar unde se duce ea?,, Iar filosoful conchide: 
„Aceasta e diferenţa dintre mic și mare.” 

Pasărea Peng este trezirea zburătorului ratat din noi, proiecția măreției 
noastre levitaţionale. Într-o bună zi, ne plictisim să ţopăim prin viaţă ca 
pitpalacul Chi. Orice gând întors asupra noastră este începutul călătoriei în 
zbor a păsării Peng. 


* 


Nici un filosof n-are liniște până nu își „confirmă” o idee trimițând-o 
către propriul ei eșec. 


* 


Nu văzusem niciodată un cadavru. Orice mort, pentru mine, nu exista 
decât în măsura în care fusese absorbit în scenariul morţii: înălțat pe năsălie, 
cu trupul pierdut între valtrapuri, cu chipul frumos îmbălsămat şi cu mâinile 
împreunate cuviincios pe piept, mortul nu era pentru mine decât un 
ornament al morţii. Cadavrul nu avea istorie. Nu ştiam ce se întâmplase cu 
el din clipa expirului și până la înălțarea pe piedestalul morţii care e sicriul. 

Nu văzusem niciodată un trup mort și niciodată nu simţisem frigul celui 
dispărut trecând prin căldura mâinii mele. 

Toate astea până în ziua în care Petru, murindu-i tatăl, m-a rugat să trec 
pe la el și să-l ajut să mute trupul din pat în coșciug. M-am dus, încercând 
să nu-mi reprezint dinainte nimic și simțind totuşi pe drum cum un frison 
urcă periodic în mine. Am intrat în cameră, privind doar cu coada ochiului 
spre pat. Trupul tatălui era îmbrăcat și încălțat și nu m-am putut împiedica 


să nu mi-l imaginez pe Petru, cu aerul lui uşor robotizat, îngenuncheat lângă 
pat şi chinuindu-se să-i facă mortului nodul la cravată. 

„— Ce trebuie să fac? Am întrebat“, cu vocea sugrumată de emoție. ,„- 
Ai să-l apuci de picioare, iar eu de umeri“. mi-a răspuns Petru. Şi, văzând 
că eram speriat, a adăugat: „Poţi să te uiţi în altă parte, dacă vrei să nu-i 
vezi faţa. Dar, zău, Gabriel, ce Dumnezeu, nu te purta ca un copil! Hai, la 
treabă!” 

Vioi, s-a îndreptat spre pat şi, cu un aer hotărât, şi-a înșfăcat părintele de 
umeri, făcându-mi semn să-l apuc de picioare. Sicriul era pus pe masa din 
mijlocul camerei. A mai spus „un', doi, trei” și-n clipa următoare, aproape 
cu un „hei-rup”, am instalat cadavrul în sicriu. 

Câţiva ani mai târziu, în dormitorul din Dr. Lister al părinţilor mei, mă 
aflam în faţa patului în care tatăl meu închisese ochii cu câteva minute în 
urmă. 

Cumnatul meu îmi adusese un burete și un vas cu apă. Le-a pus pe 
noptieră și mi-a spus scurt: „- Dezbracă-l şi şterge-i trupul.” Uşa s-a închis 
în urma lui. 

Mama şi sora mea aşteptau într-o cameră alăturată. 

Mi-am privit părintele. Între noi nu existase tandreţe. Afecţiunea unuia 
pentru altul fusese bine pitită într-o răcliță a sufletului pe care niciunul 
dintre noi nu apucase să o deschidă în timpul vieţii. Nu mă îmbrăţişase 
niciodată, nu mă mângâiase niciodată, nu cred măcar că mă atinsese 
vreodată. Ce ciudat, îmi spuneam, privindu-l, că eu, acum, va trebui să fac 
în moarte ceea ce în viață nu făcusem niciodată: să-l ating, să-i trec mâna cu 
buretele umed peste tot trupul gol! Doamne, ai milă de mine, nu am să pot! 

Și-atunci mi-a venit în minte Petru, prietenul cu cincisprezece ani mai 
vârstnic, „fratele” mai mare. 

El nu stătuse pesemne nici o clipă pe gânduri când trebuise să facă ceea 
ce aşteptau ceilalți acum de la mine. Deci asta se-ntâmplase în culisele 
acelei zile, în orele care precedaseră scena urcării cadavrului, din pat, în 
sicriul de pe masă... Nodul la cravată venise la sfârşit, iar începutul fusese 
acesta. Şi, cu o tandreţe al cărei gust nu îl simțisem până atunci niciodată, 
am început să desfac cu o mână nasturii de la bluza pijamalei tatălui meu, în 
timp ce cu cealaltă am luat buretele și l-am înmuiat în apă. 


* 


După ce a văzut emisiunea pe care am făcut-o cu Horia Patapievici 
despre Petru Creţia, pornind de la lumea homerică și Ahile, o prietenă îmi 
spune că am practicat vreme de un ceas o operaţie de autodezvăluire 
involuntară: patima cu care am vorbit despre „sentimentele primare”, 
inaugurale, de tip homeric (mari, pentru că netocite) trăda în permanenţă 
năzuința mea către o lume afectivă împinsă la extrem. Or, lucrul acesta este 
periculos, cum periculoasă este orice utopie, îmi spunea prietena. 

Mă gândesc câtă dreptate are. De mai multe ori de-a lungul anilor am 
folosit, scriind, cuvântul „crâncen” („Ce crâncene prietenii visam!” sau: 
„Visam crâncene iubiri.”) Or, asta este o sursă sigură de nefericire, pentru 
că, ghidându-te în viaţă după utopia sentimentului colosal, rişti fie să-l treci 
cu vederea, când acesta ţi se înfăţişează în umilul vieţii obișnuite, fie să-l 
obţii doar rapsodic, neputând să fii tu însuţi tot timpul la înălțimea utopiei 
pe care ai făurit-o ca normă sentimentală (eşti prea mărunt pentru ea). Din 
acest punct de vedere, toată viaţa mea este suita unor întâlniri ratate cu 
absolutul și, de aceea, un şir de nefericiri. 


* 


Moartea face parte din economia absolutului, pentru că atingerea 
oricărui ideal presupune dezlegarea de contingentul vieţii reale. De aceea, 
pentru că eroii tragici operează cu idealul, deci evoluează pe terenul 
absolutului, în tragedii se moare abundent și, oarecum, fără regrete. 
Moartea pare să fie aici paznicul idealului. 


* 


Mă aflu la Timișoara. Sunt invitat la o emisiune TV. „Bună seara, dragi 
telespectatori. Invitatul nostru, domnul Gabriel Liiceanu, va lansa mâine 
volumul domniei sale, Scrisori către fiul lui.” 

Aprilie 2009. Sunt cu Răzvan Vasilescu la sediul unei corporaţii 
bucureştene, unde am fost invitaţi să vorbim despre audiobook-uri şi să 
lansăm ultima apariţie, Metamorfoza lui Kafka în interpretarea lui R. V. 
Gazda noastră îi dă cuvântul actorului. Stăm unul lângă altul pe o canapea, 
în fața unei săli în care nu se află mai mult de treizeci-patruzeci de 
persoane. 

Cu coada ochilor trasă în jos, cu chipul cenușiu și inexpresiv, cu o geacă 
aruncată peste el în doru'- lelii, Răzvan Vasilescu pare să descindă direct din 
Parfumul lui Siiskind. Este Grenouille, după ce-și aplicase pe trup unul 


dintre mirosurile fabricate de el anume spre a-l face să treacă prin lume 
neobservat. Răzvan Vasilescu este inaparenţa personificată. E atât de şters, 
încât devine invizibil. Când i se dă cuvântul, rosteşte de altminteri într-o 
doară câteva vorbe, în care spune că nu are mai nimic de spus şi că de fapt 
nici nu e treaba lui să spună ceva. 

Lasă să se înțeleagă că el însuşi e ceva care n-are nume, că nici măcar 
„actor” nu e potrivit să i se spună. După care tace, retrăgându-se din nou în 
inaparenţa lui. Eu, în schimb, vorbesc. Şi vorbesc, şi vorbesc... Căci treaba 
mea e tocmai să vorbesc, nu-i aşa? Oamenii aceia au venit să ne asculte, 
trebuie să le oferim ceva. Eu nu pot să le dau, asemeni lui Răzvan 
Vasilescu, câteva vorbe doar şi apoi tăcerea mea. Ar fi nepoliticos, nu? 
Așadar, mă opresc după vreo cincisprezece minute, sugerând că ar urma, 
eventual, să le răspundem la întrebări. 

Și-atunci s-a întâmplat ceva ce n-am să uit niciodată. Silueta nedefinită 
aflată pe canapea în stânga mea a ridicat scurt mâna. „- Aş vrea mai întâi să 
vă spun o povestire de Cehov. Durează zece minute.” 

Deasupra lui plutea alt parfum, nimeni nu ar fi putut să spună când își 
dăduse cu el, dar liniştea care crescuse dintr-odată în sală nu lăsa loc de 
îndoieli. Tăcerea care a precedat începutul povestirii a fost scurtă, însă 
lumea îi aparţinea deja, noi toți îi aparţineam și eram pregătiţi să-l lăsăm să 
facă cu noi tot ce-ar fi voit, deşi, în fond, nu făcuse încă nimic. Atâta doar: 
ridicase mâna şi spusese că ar vrea să ne facă să ascultăm o povestire. De 
unde îi venea autoritatea pe care o instalase în sală ca pe un decor nevăzut? 

Povestirea a început. Însă senzațiile nu se pot povesti. Nu se pot povesti 
frigul, caldul, căderea în iarbă a picăturilor de ploaie, privirea agăţată de un 
tablou. Sigur este doar că plecaserăm cu toţii din sala aceea de conferinţe, 
cu scaune nichelate şi plafonul înalt, modelat în romburi albe și gri. Dovadă 
chipurile noastre. Având privilegiul de a-i privi pe cei care ascultau, puteam 
urmări pe feţele lor totul: ochii care se măreau de plăcere, buzele 
întredeschise, apoi râsul, apoi chipurile care împietreau deodată, semn că 
toţi cei de față voiau să nu scape nimic din ce se întâmpla în spaţiul acela ce 
se deschisese de la o clipă la alta sub ochii lor şi-n care nu le venea să 
creadă că ajunseseră, iată, dintr-odată, hop, pe nepusă masă, la simpla 
deschidere a gurii cuiva, spaţiul acela care nu era altul decât... Biroul lui 
Egor Fedorici $mahin, președintele Adunării Zemstvei. Cum de ne adusese 
Răzvan Vasilescu tocmai acolo, dar așa, în două clipe, cu hăt, mai bine de o 
sută şi ceva de ani în urmă, şi-n altă ţară, și-n fața unui om pe care nu-l 


cunoscuserăm până atunci? Tocmai rămăseserăm cu gura căscată la Egor 
Fedorici, care, nemaiștiind cum să urnească timpul mai repede din loc până 
să poată pleca la partida de vânt din seara aceea, era pe punctul de a scoate 
din raft o povestire a lui Turgheniev și de a se așeza în fotoliu să citească. Și 
când, nu după multă vreme, Egor Fedorici a adormit cu cartea lui 
Turgheniev pe burtă, iar valetul Iliuşca a intrat în vârful picioarelor în 
cameră ca să-l învelească pe boier cu pătura, Răzvan Vasilescu a tăcut. 
Parfumul cu care-și dăduse și care ne-nvăluise pe toţi îl făcea să 
strălucească acum asemeni unui zeu din Iliada. 

Voiai să-i mulțumești şi nu ştiai cum, să-l mângâi, să plângi, în cele din 
urmă să-l devorezi, aşa cum păţise Grenouille când, în locul unei picături, 
turnase pe el tot flaconul de parfum care inducea în oameni nevoia de a 
adora, lăsându-se sfâșiat din iubire de acei sărmani cerşetori care-și 
încălzeau mâinile, noaptea târziu, în jurul unui foc, într-o mahala a 
Parisului. 


* 


În seara aceea, aflându-mă încă sub comoţia celor zece minute provocată 
de Răzvan Vasilescu, am avut pentru prima oară o imagine a extra- 
ordinarului pe care-l reprezintă existenţa actorului pe pământ. Și-atunci mi- 
am adus aminte de mila de care vorbeşte Kafka în Jurnalul său, „mila pe 
care ne-o trezeşte destinul trist al atâtor eforturi nobile şi, întâi de toate, al 
strădaniilor noastre”. lar mila aceasta, spune Kafka, este „în primul rând 
ataşată de actori”. 

Căci, dintre toţi artiștii, actorul îi reprezintă în chip nemijlocit pe toți cei 
care, prin cuvinte sau altfel, exprimă faptul că lumea reală ne este, 
omeneşte, insuficientă, drept care trebuie să vină printre noi cineva dăruit 
cu darul de a ne scoate de-acolo. 


x 


Horia Bernea e cel care m-a făcut să devin conștient de valoarea pe care 
o are, în economia facerii finale, timpul pierdut. Odată, aflându-mă în 
atelierul lui, mi-a arătat cum, înainte de-a-ncepe să picteze, se învârtea de 
colo-colo, făcând lucruri care nu aveau nici o legătură directă cu pictatul. Și 
cum, după ce se scurgea în felul ăsta o bună bucată de vreme, se punea pe 
pictat cu o fervoare de nimic anunţată. 


In cazul scrisului, ora pe care o pierdea Bernea poate deveni chiar și o 
lună, o lună în care nu poţi pune alături două cuvinte. Şi-apoi, pe nepusă 
masă, totul începe... 


* 


E uimitor cum poţi fi uneori citit. După apariţia Scrisorilor către fiul 
meu, un cititor mi-a cerut rețeta sufleului de dovlecei cu sos de roșii, despre 
care spun în treacăt că era mâncarea preferată a băiatului meu. 


* 


Seara, înainte de a adormi, citesc în pat vreme de două ore, combinând 
lecturile asemeni mâncărurilor la o masă bună. Astăzi mi-am încheiat ziua 
cu ultimele treizeci de pagini din Povestea târfelor mele triste a lui Garda 
Mărquez — povestea întâlnirii cu moartea în acordurile unui eros triumfal 
trăit la 

90 de ani! 

— Apoi cu pagini din Jurnalul lui Kafka, şi am adormit după un capitol 
despre restaurarea erosului în Renaștere, din splendida carte a lui Anders 
Nygren, Eros şi agape. 


* 


Ne înmormântăm unii pe alţii la nesfârșit. 


* 


În fiecare seară întârzii cât mai mult momentul în care trebuie să adorm. 
Mereu mi se pare că mai am ceva de făcut, că tocmai în clipele acelea, când 
somnul se anunţă, trebuie să mă agăţ de propria mea trezie, de restul meu de 
viaţă. Încă o clipă, şi încă una — până când cad răpus. 


* 


Ca să-ţi dai seama dacă scrii bine, e nevoie să fii citat de un imbecil. 


* 


Cele mai mari victorii repurtate, în viaţa mea, asupra mea însumi: lăsatul 
de fumat şi cucerirea singurătăţii. 


Memoria îmi joacă tot mai des feste. Astăzi la curs am pomenit „tetrada” 
heideggeriană (uniunea pământului și a cerului, a muritorilor și a celor 
divini), referindu-mă la Originea operei de artă, când de fapt ea se află în 
Construire, locuire, gândire. (Un doctorand mi-a atras atenția.) Ambele 
texte le-am tradus în urmă cu treizeci de ani şi le știam pe atunci cuvânt cu 
cuvânt. Dar asta nu e nimic. Pentru un seminar, a trebuit să-mi conspectez 
propriul text, pe care îl scrisesem cam tot pe atunci. 

Ce spectaculoasă  „depopulare” a creierului, ce tendință de 
„revirginizare” a lui! Sau poate e vorba de o evacuare a tot ce nu te mai 
interesează, a unor simple cunoștințe muzeale care trebuie să se retragă 
pentru a lăsa locul liber conţinuturilor de viaţă, felului în care fiecare dintre 
noi, trecut de o anumită vârstă, începe să-și rumege existența. E nevoie 
pesemne de un anumit grad de ramolisment pentru a-ţi redobândi un 
potenţial de gândire amorţit de-a lungul „anilor de studiu”. 


* 


Citind monografia lui Anthony Burgess despre Shakespeare, dau (la 
pagina 32 a ediţiei românești) peste o greşeală grosolană: autorul vorbește 
despre copilul de sclav din Platon care, „sub blânda îndrumare a lui 
Socrate”, ajunge să demonstreze teoreme geometrice complicate (ceea ce- 
nseamnă că, de la naştere, sufletul are înscrisă în el întreaga cunoaștere). Și 
Burgess trimite la dialogul Phaidon. Or, povestea cu copilul de sclav şi 
sufletul atoateştiutor se află în Menon, și nu în Phaidon. 

Tocmai mă pregătesc să-l îngrop pe Burgess în disprețul meu (mai-mai, 
de silă, să închid cartea), când îmi aduc iar aminte — și roșesc din nou și mă 
cuprinde, ca de fiecare dată când îmi amintesc, disperarea — de un lapsus 
calami cumplit din prima ediţie a Uşii interzise. (Calamus înseamnă în 
latină „trestie” şi, cu referire la materia din care era confecționat, „condei”. 
Lapsus — alunecare, cădere, rătăcire — în expresia lapsus calami, trimite 
aşadar la erorile făcute „din fuga condeiului”.) In Uşa interzisă, pomenesc 
la un moment dat de „mitul lui Er” şi fac referire — o, Ceruri! 

— La dialogul platonician Gorgias, când de fapt mitul lui Er reprezintă — 
după cum bine știe toată lumea, îmi vine să adaug — faimosul final al 
Republicii. Pe un clasicist, comiterea unei asemenea erori îl poate face să se 
sinucidă. Cum a avut aici loc „fuga condeiului”? 

În ambele dialoguri există câte un mit privitor la „viaţa de apoi” şi, în 
ambele, există un scenariu al Judecăţii de Apoi. În Gorgias, sufletele celor 


morţi se prezintă în faţa judecătorilor lui Zeus dezbrăcate de trup, pentru ca 
rănile ticăloşiilor făcute în timpul vieţii şi cicatricele lor să poată fi clar 
văzute. În schimb, în mitul lui Er din Republica, în joc este libertatea 
alegerii vieţii, pentru că fiecare suflet, venind, cu experiența vieților 
anterioare, spre o nouă încarnare, își alege singur viaţa viitoare și, astfel, 
daimonul 

(zeul) sub care urmează să se aşeze. De aceea, el nu-i poate învinovăţi 
pe zei şi soarta pentru viaţa pe care o va duce, de vreme ce el singur, din 
toate vieţile posibile, și-a ales noua viaţă. („Nu un Daimon vă va alege pe 
voi, ci voi veţi alege Daimonul. [...] Vina este a celui care alege, zeul este 
nevinovat.”) 

Orice lapsus calami este palma pe care o primim de la destin pentru 
trufiile noastre culturale trecute. 

(Student la Clasice fiind, îmi corectam sever profesorii la seminar, când 
se întâmpla să-i încurce pe presocratici între ei.) Reiau lectura monografiei 
Shakespeare, nu numai înduioșat de astă dată de eroarea lui Burgess, dar și 
plin de o anume gratitudine față de el. Nu sunt, aşadar, singur... 


* 


Orice călătorie către tine însuţi este plină de sustrageri şi disimulări. Ce 
ciudat că tocmai ceva din tine trebuie să se apere împotriva ta însuţi! 


* 


Poate că nu e adevărat că nu suntem în stare să ne cunoaștem. Dar poate 
că ceea ce descoperim, cunoscându-ne, e atât de puţin flatant, încât 
preferăm să spunem, pentru a nu da ochii cu noi, că nu ne cunoaștem. 


* 


Ceea ce simt și, poate, şi ceea ce gândesc nu mă deosebeşte prea mult de 
ceilalți oameni. Și, totuși, ceva mă deosebeşte de ei: faptul că eu scriu şi că, 
astfel, fixez ceea ce la ei dispare şi se risipeşte asemeni unui vis, la câteva 
minute după ce te-ai dat jos din pat. 


x 


Sunt ca un proprietar nesătul. Incerc în fiecare zi să fac rost de încă o 
bucată din teritoriul infinit al ființei mele, știind că niciodată nu voi reuşi să 


intru, până la capăt, în posesia lui. 


* 


Scriind despre mine îmi răs-cumpăr de fapt viaţa pe care, trăind-o doar, 
o pierd în uitare. Cum am puţin timp, încep să mă plimb prin ea încoace și- 
ncolo, împrejmuiesc câte o bucată, o duc cu mine și o instalez în „jumal”. 
Asta cred că trebuie înțeles prin „a-mi cultiva grădina”; grădina infinită a 
eului meu. Dixi et salvavi. Numai spunându-ţi viaţa ţi-o poţi salva. 

Vieţile „nespuse” sunt vieţi ce cad în paragină. Cu timpul, ele se întorc 
în hăul din care au venit. N-aţi observat că fiecare om, până la urmă, vrea 
să-ţi povestească viaţa, s-o smulgă din ghearele uitării? 

Să înalțe, din cuvinte, casa vieţii sale? 


* 


Era într-o lună de aprilie a anilor '70, când mi-am cumpărat un disc 
cehesc (pe-atunci, la librăria Kretzulescu, nu existau decât discuri venite de 
la cehi și ruşi) cu cele două concerte de pian ale lui Chopin. 

Am venit cu discul acasă, era dimineaţă și florile albe ale corcodușului 
aflat în faţa terasei stăteau să intre pe geam. Am dat drumul pick-up-ului și 
primul concert al lui Chopin a pătruns în toate cotloanele micului meu 
apartament. De-atunci, oriunde ascult muzica aceea mi-e imposibil să nu-mi 
pătrundă în nări mirosul reavăn al primăverii, să nu îmi apară în faţa ochilor 
flori albe şi un disc negru cu eticheta albastră, imprimată cu litere argintii. 


Æ 
Dacă lumea este povestea lui Dumnezeu, iar dacă omul este făcut după 


chipul Lui și după asemănarea cu El, atunci suprema datorie a omului ar fi 
să povestească. Să spună povestea lumii lui. 


* 


Lucrul cel mai greu: să faci un personaj din fiecare tresărire a fiinţei tale. 


x 


Sunt un „filosof” apostat, autorul unei erezii care readuce gândirea în 
viscere. De aceea mă simt bine cu Cioran. 


* 


Când cel mai important viitor turnător al lui Noica şi al meu a devenit 
turnător, a primit numele de „sursă” Cristian. În familie şi între prieteni era 
Tavi. 

Aşa-l alintase pesemne mama lui când era mic, așa-i spuneau acum soţia 
şi prietenii: Tavi. Dar prin contractul făcut cu Securitatea devenise, peste 
noapte, Cristian. Primise o nouă identitate. 

În Poezie şi adevăr, Goethe spune că a atenta la numele cuiva, stâlcindu- 
] sau maimuţărindu-l, e un lucru grav, pentru că numele face parte din fiinţa 
unui om aşa cum face parte pielea din trupul lui. 

Ea e hrănită din adâncul organismului. Dovadă stă şi faptul că, atunci 
când îţi iei un nou nume, înseamnă că te-ai mutat, cu întreaga ta existenţă, 
în altă ordine a lucrurilor. Că ai devenit altul și că, de fapt, născându-te din 
nou, ai renunţat la cel care fuseseşi până atunci. Așa se întâmplă, de pildă, 
când intri într-un ordin monahal: „Răzvan Noica” devine „părintele Rafail”, 
„N. Steinhardt” devine „părintele Nicolae”. Dar asta se întâmplă prin botez, 
la lumina zilei și este un lucru adus la cunoștința tuturor. 

La fel şi când e vorba de pseudonime culturale: matematicianul Charles 
Lutwidge Dodgson devine scriitorul Lewis Carroll. 

Informatorul, în schimb, primea un nume nou pe ascuns. Botezul se 
făcea într-o cameră conspirativă sau în biroul ofițerului care-i devenea 
„naş”. El rămânea pentru ceilalți cel care fusese și până atunci şi totuşi, din 
umbră, devenea un altul. Rămânea „Iavi” şi devenea totodată „Cristian”. 
De câte ori va fi tresărit Tavi auzindu-și numele de cod rostit întâmplător pe 
stradă, într-un tramvai sau într-un cerc de cunoscuţi? E limpede că se scinda 
interior și devenea ambiguu, o ființă de noapte și lumină, dublu în chiar 
esenţa lui. Efectele erau devastatoare nu numai pentru cei din jur, care 
continuau să creadă că au alături un prieten sau un coleg, când de fapt aveau 
în el, sub forma unei aparente umane, privirea murdară a Securităţii 
strecurată în viaţa lor. 

Dar chiar și pentru cel intrat în noul Ordin cezura existenţială trebuie să 
fi însemnat ceva. Cum va fi fost, când, pe sutele de pagini ale „notelor 
informative”, se semna cu numele lui secret? Și-l asumase, îi pătrunsese în 
carne, iar când stingeau lumina înainte de a adormi, Tavi și Cristian se 
priveau o clipă peste umăr urându-și „noapte bună”. 


* 


Nostim e că Iavi-Cristian, care era „cercetător ştiinţific” gradul I la 
Institutul de Filosofie al Academiei, specialist în „ateism” și redactor-şef al 
Revistei de filosofie, nu publica nimic. Era total steril. Când l-am 
descoperit, mai întâi în dosarul meu, apoi în cel al lui Noica, prezent cu sute 
şi sute de pagini de „Note informative”, am înţeles ce se întâmplase: stilul 
lui se formase pe denunţuri în marginea articolelor şi cărţilor noastre. Le 
explica securiștilor de ce anume tot ce scriam noi nu era „pe linie”, de ce 
era „învechit”, „evazionist” şi, până la urmă, un pericol pentru „orânduirea 
socialistă”. Omul nu mai putea scrie altfel, nu mai putea atinge nici măcar 
ținuta minimală a unui articol de revistă sau a unei anodine note de lectură. 
Denunţurile repetate, invectiva ideologică curentă şi „demascările” îl 
castraseră ca autor, îl sterilizaseră complet. Opera lui, ferită de ochii lumii, 
avea ca public-ţintă pe ofiţerul de securitate. Ea se năștea sub formă de 
„Note”, care variau între două și zece pagini, prinse între copertele 
„dosarelor de urmărire informativă”. Va fi fost poate mândru de hărnicia lui 
de taină. Turna tot cu o ură rece. De la idei pe care nu le înţelegea şi pe care 
le prezenta contorsionat pentru a deveni periculoase și până la detaliile 
psihologice din relaţia sa cu victima. Consemna ceea ce-i părea a fi un 
început de prietenie din partea „obiectivului” sau faptul că acesta, făcându-i 
informatorului o vizită acasă, avusese o discuţie caldă cu fetiţa lui. Vorba lui 
Noica: România sub comuniști ar fi arătat mai puţin prost dacă am fi avut 
informatori mai buni. 


Æ 


Cad peste volumul Hertei Miiller Regele se înclină şi ucide şi am 
revelația că aşa aș fi vrut să fac eseu, venind de la literatură spre idee, și nu 
invers. La Herta Miiller obiectele, și nu ideile, sunt personaje principale (o 
batistă, o piesă de șah scofâlcită, un pantof roşu etc.), iar la universalul 
dezolării, fricii sau singurătăţii se ajunge după ce vămile concretului au fost 
plătite. Toate aceste „idei? vin spre noi de pe cărări neaşteptate ale vieții, 
apar abia ţinându-se pe picioare, cu hainele pline de praf, proaspăt scăpate 
din buimăceala jocului lumii. Fiecare eseu al Hertei Miiller lasă o pată de 
culoare pe creier, în timp ce multe din paginile mele se proiectează pe 
ecranul minții în alb-negru. 

* în timp ce scriu, aud bubuituri îndepărtate şi continue, venite dintr-un 
cer negru, care nu se hotărăşte să plouă. În același timp, simt bolboroseli în 
burtă. Mi se pare că unele sunt ecoul celorlalte şi, deodată, mă simt conectat 


la univers. Nu fac decât să reproduc, adunate în pumnul stomacului, 
bolboroselile cerului. 


* 


În aceste pagini, ceea ce s-ar numi „sufletul meu” apare întotdeauna 
agăţat de un gând. El nu e niciodată gol, nu este niciodată „sufleţel”. El nu 
se mulţumeşte să spună „ah!” şi „oh!”. Orice exclamaţie este aici convertită 
la discurs şi transformată, astfel, într-un comentariu de viață. Ceea ce- 
nseamnă: într-un gest cultural. 


* 


12 iunie 2009. Virgil Ciomoșş vine la lansarea Scrisorilor către..., care 
are loc la Cluj, cu o epistolă în care mi se adresează de pe poziţii „teologic- 
lacaniene”, dacă mă pot exprima astfel. Din perspectivă lacaniană, 
descoperă — lucru profund adevărat şi care mă surprinde prin fineţea 
observaţiei — că marea absenţă din peisajul afectiv al cărţii este figura 
tatălui, „a celui care mi-a dat numele”, a celui pe care nu-l caut nici ca pe 
Tatăl însuși, nici ca pe părintele carnal. Memoria tatălui este pur şi simplu 
blocată în Scrisorile mele, ca şi cum linia paternă s-ar deschide, lipsită de 
orice precedenţă, abia odată cu mine. Din cauza asta par, la rândul meu, un 
tată nesigur pe el. Adevărul este că, de la o anumită vârstă, n-am făcut decât 
să-mi caut părintele spiritual, pe cel nerepresiv şi permisiv, după care am 
tânjit fără să ştiu în copilăria şi adolescența mea. 


* 


Mi-am iubit fiul prea mult ca să fi dorit să-l fac să apară. Dar soarta a 
vrut altfel. Acum, fiind, îl iubesc, desigur, dar cu conștiința vinovată că am 
fost amestecat în venirea lui aici. Toate nefericirile lui se întorc, ca un bici 
metafizic, asupra mea. 


* 


Deosebirea pe care o face limba română între „tată” şi „părinte”. Tatăl 
meu mi-a fost tată, nu părinte. Noica nu mi-a fost tată, dar mi-a fost părinte. 

Tatăl îl primeşti, părintele îl alegi. Rareori există o splendidă coincidență 
între cel pe care îl primeşti şi cel pe care-l alegi. 


* 


Detaliile sunt particulele ultime ale literaturii. 
Dincolo de ele nu mai există decât preființa autorului, alcătuită din 
necunoscut și indicibil, care încearcă cu disperare să prindă fiinţă. 


* 


Efortul de a ne întoarce către noi, de a ne vedea așa cum suntem, este 
aidoma cu acela pe care l-ar face cineva când s-ar uita la el cu nasul lipit de 
oglindă. 

Nu ar vedea decât forme care se suprapun și contururi neclare. Suntem 
prea aproape de noi pentru a ne putea cunoaște. 

Dar dacă vom încerca să ne înțelegem comparându-ne cu felul în care 
arată ceilalți? Cel mai adesea ne vom linişti, desigur, cu gândul că noi nu 
suntem chiar atât de abjecţi. Se poate însă întâmpla ca, într-o fulgerătoare 
tresărire de luciditate, într-un ceas fără speranţă și fără amăgiri al vieţii, să 
recunoaștem că de fapt nu există ticălos mai mare ca noi. Poate că de-aici ar 
trebui să înceapă construcția oricărui discurs etic. 

* întâlnire cu un necunoscut. Am scris, în fond, o carte despre 
indisponibil, despre sustragere, despre intimul care ni se refuză: „Aproapele 
ne e cel mai departe.” Această vorbă tulburătoare a lui Heidegger spune de 
fapt tot. Necunoscutul cu care ne întâlnim clipă de clipă e prea aproapele 
nostru. 


* 


Dacă ne-am putea vedea viaţa ca pe un ecran, pesemne că ne-am speria 
şi ne-am hotărî, din clipa aceea, să trăim altfel. Dar, ne văzând-o, spunem că 
filmul care suntem și în care trăim e bun. 


* 


Gândul lui Rilke că, ajungând în proximitatea morţii, în sfârşit n-o mai 
vedem, în vreme ce până atunci, „de la distanţă”, am avut-o tot timpul sub 
ochi. 

Și de-abia atunci, spune Rilke, ajungem să fim asemenea animalului, 
care, el, nu vede niciodată moartea, pentru că, de la bun început, o are, 
mereu nevăzută, în spatele lui. 


De câte ori, într-un film, mă întâlnesc cu personajul negativ, după primul 
moment de indignare și antipatie, în care visez toate pedepsele iadului 
pentru infamul de pe ecran, termin prin a mă întreba dacă, văzută dinspre 
Dumnezeu și cunoscută în toate cotloanele ei, viața mea, transpusă pe 
ecran, nu ar arăta poate la fel de rău. După care mă redresez şi-mi 
întocmesc rapid inventarul faptelor bune pe care-mi imaginez că le-am 
făcut. 


* 


Privită din perspectiva dezastrului uitării (trăim mult mai mult decât 
ținem minte ce am trăit), o carte ca aceasta pare făcută din grămăjoarele de 
viaţă strânse în jurul câte unui gest de bunăvoință al memoriei. Încerc să 
adun bucăţile de timp împrăștiate în toate părțile, fără să știu ce anume, din 
chiar inima vieţii mele, a făcut-o pe aceasta să sară în fărâme, să-mi 
dinamiteze prezumția eului. Tot ce se poate spune e că, de la un moment dat 
încolo, ne plimbăm printr-o mare ruină. Nu vedeţi că toți vrem să ne 
povestim unii altora vieţile, să le mântuim de uitare, să recompunem planul 
care ne-a precedat şi care ne-ar face să regăsim încăperile pierdute? 


* 


De la Confesiunile lui Augustin încoace, pesemne că cea mai mare 
expediţie întreprinsă pe tărâmul sufletului propriu se află în Cartea 
neliniștirii a lui Fernando Pessoa. Nimeni n-a reușit, ca el, să descrie într-un 
stil mai înalt ceva mai plictisitor. 


* 


Sinceritatea unui jurnal nu ţine de acurateţea dezvăluirii, ci de forma 
însăşi a jurnalului, de faptul că el reproduce, prin exaltarea fragmentului, 
„haosul” gândurilor și stărilor noastre, care este în mult mai mare măsură 
conform fluxului real al conştiinţei decât orice discurs construit tematic. 
Viaţa noastră spirituală se desfășoară total imprevizibil şi niciodată 
continuu, ci în salturi. Mereu ne trece ceva prin cap, într-o colaborare total 
necontrolabilă dintre gânduri, amintiri, senzaţii și situaţiile în care suntem 
puși. De aici și „caracterul palpitant” al vieţii. 


Æ 


Ce am spus înainte nu își propune să micşoreze în vreun fel meritul unei 
minţi capabile să construiască pe firul unei unice idei. Paleologu e, cred, cel 
care a spus undeva despre Critica rațiunii pure că e expresia însăși a 
coerent zece pagini la rând poate împinge în derizoriu miracolul minţii care 
guvernează continuitatea unei idei, fie că e vorba de eseu, roman sau sistem 
filosofic. Dar „viaţa spiritului” nu arată naturaliter așa, și orice arhitectură 
mentală rămâne un artefact. 


* 


Ieri, după ce m-am întors acasă de la o lansare de carte, eul-meu- 
înspăimântat-de-ridicol m-a muștruluit toată seara. Am adormit într-un 
târziu, ruşinat şi amărât foc, convins, în urma sporovăielii continue a acestui 
eu insuportabil, că mă făcusem de râs. Întrebarea e: câte euri avem? 

Tinerețe fără bătrâneţe... Începe cu un şantaj. Lucrul uluitor este că 
pruncul care stă să se nască negociază însăși „starea de aruncare” 
(Geworfenheit), adică însăși condiţia muritorului pe care nimeni nu-l 
întreabă vreodată dacă vrea să vină la viață pentru a muri. Paradoxul 
basmului constă tocmai în faptul că nemurirea este negociată de pe poziţia 
imposibilă a unui viitor muritor. Vedem aici cum cel gata să se nască (şi 
astfel dedicat morţii) poate cere ceva ce nu face parte din codul fiinţei sale, 
iar, dacă acest ceva nu este obținut, el refuză să treacă din prefiinţă în fiinţă 
şi se retrage în nefiinţa din care tocmai a ieșit, totuși fără să fi apucat să fie. 
Ca și cum inconvenientul nașterii fără nemurire ar permite refuzul nașterii 
în vederea morţii. Așadar care e statutul fătului care-şi negociază nașterea? 
E o preființă dotată totuși cu fiinţa târguielii. Ce lucru formidabil: să te poţi 
târgui asupra „aruncării” tale în lume și, prin însuși acest fapt, s-o anulezi ca 
atare! E singurul caz de şantaj la adresa Tatălui din câte se cunosc. 


* 


Ce e frumos în Tinerețe fără bătrâneţe... E că între cei doi — copilul încă 
nenăscut şi care pune condiţii şi împăratul doritor să aibă un fiu — cel matur 
şi înțelept este fiul aflat încă în prefiinţă, şi nu tatăl, orbit de dorinţa egoistă 
de a avea un urmaș. „Nu te grăbi, pare că-i spune fiul tatălui care-l cheamă 
la viaţă. 

O venire pe lume nu se bate din palme. Stai mai întâi să vedem la ce mă 
chemi, unde mă inviţi să vin. Naşterea mea e un lucru prea serios ca să-l 


tranșăm aşa cum face toată lumea, pornind doar de la un brânci al speciei. 
Crezi că e firesc să-mi ceri să mă nasc ca apoi să mor?” El îi cere socoteală 
tatălui pentru condiţia în care acesta vrea să îl aducă și refuză din capul 
locului, prin plânsul său prelungit, termenii negocierii propuși de părintele 
său: împărăţia, o fată frumoasă de nevastă — dar toate cu prețul morţii. 

Nou şi stupefiant este că el discută depăşind destinul turmei de muritori 
pliat pe raţiunile „mai înalte” ale speciei. Ceea ce aduce el în discuţie sunt 
drepturile individului, dintre care primul pare să fie dreptul la viaţă înţeles 
ca drept la nemurire. (Cum ar arăta o manif pe străzile Parisului pentru 
„dreptul la nemurire”?) 


* 


Umorul preferat al fiului meu: luarea la propriu a unor expresii sau a 
unor întorsături de limbaj. 

Când era mic și se făcea ora nouă seara, îi spuneam: „- Hai, Flipi, pune 
mâna și culcă-te!” — „Tata, tata, e-n regulă, dar nu ştiu cum să pun mâna ca 
să mă culc. Hai, arată-mi cum să pun mâna şi să mă culc. Aşa? Sau așa?” 
După care râdea fericit, minute în şir. 

„Pe mormântul meu se vor ridica instituţii.” 

Cuvintele astea, ţin minte, rostite cândva la începutul anilor '80 de către 
un prieten care se stabilise la Paris de puţină vreme, m-au uluit. Cum putea 
cineva să-şi diagnosticheze cu atâta precizie genialitatea? 

Mă întrebam. Să-și gospodărească cu-atâta aplomb posteritatea? Ca să 
poată fi liber pentru o „producţie” ce avea să uimească lumea, omul își 
luase un serviciu de portar de noapte, locuia într-o cameră ponosită undeva 
în Saint Denis, trăia, întru totul, la limita precarităţii... Cel puţin aparențele 
geniului, ca să zic aşa, erau deocamdată salvate. 

L-am reîntâlnit după câţiva ani şi mi-a declarat că lucrează la un roman 
care va zgudui lumea... 

Instinctiv, am început de-atunci să-l ocolesc. Au trecut de atunci treizeci 
de ani. Tot mai aştept romanul. 


* 


Nici un intelectual, astăzi cel puţin, nu poate să ajungă om politic 
rămânând intelectual, pentru că cele câteva valori pe care le-a moștenit de la 
Părinţii omenirii nu suportă niciodată acomodările și compromisurile de 
care istoria are nevoie în cotidianitatea ei. 


* 


Sunt două propoziţii ale lui Julien Benda care ar trebui să poată fi citite 
în holul de intrare al fiecărei universităţi din lume. „[Cărturarii] nu i-au 
putut împiedica pe laici [politicieni] să umple întreaga istorie cu vuietul 
urilor şi al masacrelor lor; dar i-au putut împiedica să aibă cultul acestor 
acte, să se mândrească cu înfăptuirea lor. Putem afirma că, mulţumită lor, 
timp de două mii de ani omenirea a înfăptuit răul, dar a cinstit binele.” 
Așadar, tot ce au putut face intelectualii umaniști, cel puţin până la 
instaurarea făţișă, în secolul 20, a cultului crimei sub forma ideologiilor, a 
fost să-i transforme pe politicieni din cinici în ipocriţi. 

* înclinația bărbaţilor de a-și imagina, înainte de a adormi, că ţin în braţe 
trupul unei femei vine din spaima de a păși singuri în moartea nopții şi, 
compensativ, din nevoia de a intra în somn sub cupola principiului plăcerii. 
(Este acest lucru valabil şi pentru femei? Sau ele au altă relaţie cu tărâmul 
morţii și al nopţii?) 


* 


Dumnezeu este un operator (logic) al spaimelor și speranţelor noastre. 

* între Monica Lovinescu și Virgil Ierunca, oricine îi cunoscuse ar fi 
jurat că Monica este spiritul dominator în cuplu. Răspundea de multe ori în 
locul lui, alteori părea că îi dă brânci în discuţie, însoțindu-și imboldul cu 
un aer ușor zeflemitor (,- Hai, Virgil, spune odată ce ai de spus...”), era 
mintea ironică, alertă și şfichiuitoare, capabilă de formulări casante și de 
verdicte fără drept de apel, inteligența dominatoare şi purtătoarea de cuvânt 
a celor doi, începându-și nu rareori frazele prin „Virgil şi cu mine...”. 

Așa se vedea din afară. Am locuit însă de mai multe ori cu ei, în câteva 
rânduri la București, după 

1990, când i-am găzduit, şi o dată la Megeve, în Haute-Savoie. Într-una 
dintre seri, când Virgil se retrăsese în camera lui, rămânând să mai 
pălăvrăgesc cu Monica, am asistat la cel mai frumos elogiu pe care cineva i- 
] putea face partenerului de viață. 

Mi-a vorbit de noblețea fiinţei lui, de sentimentele tari și pure care îl 
mânaseră în alcătuirea relaţiilor privilegiate ale vieţii, de felul în care se 
investea — fără rest — într-o prietenie, mi-a vorbit de intransigenţele lui când 
cineva îl dezamăgea, de umorul lui, de pudorile și retractilitatea lui, de 
tristeţile lui și de nevoia de a-și împrejmui un teritoriu în care nu pășea 


nimeni, apoi de lecturile lui, de uimitoarele cunoştinţe muzicale, de spiritul 
speculativ înalt şi a terminat prin a-mi spune că ea era, pe lângă el, 
neînsemnată, chiar dacă ştia că aparențele nu sunt astea. Numai că eu, eu 
trebuia să știu cum stau cu adevărat lucrurile... 

Și, brusc, mi l-am amintit pe Virgil Ierunca, sosind pentru prima oară 
după 1989 în ţară alături de Monica și pășşind, aşteptaţi de o mare de 
oameni, în curtea din Calea Victoriei, la sediul Grupului pentru Dialog 
Social. Monica a vorbit preţ de vreo cinci minute, apoi i-a trecut microfonul 
lui Virgil. Acesta s-a ridicat de pe scaun, a privit cu ochii lui albaștri sutele 
de oameni care veniseră să vadă minunea unor voci întrupate, a acelor voci 
în care ani la rând se investise tot capitalul lor de speranţă și defulare, și a 
spus cu glas tărăgănat şi liniştit: „Aici nu este „Europa Liberă”. 

După care s-a aşezat şi a tăcut. A fost pesemne cel mai scurt şi mai 
cuprinzător discurs pe care l-am auzit vreodată. Ar fi putut să spună: lată, 
acum, aici, eu nu mai sunt cel care vă vorbeşte în numele unui post de radio 
pe care ani de zile l-aţi ascultat pe ascuns. Acum vocea mea nu mai este 
vocea care rostea ceea ce voi așteptați să auziţi. Acum pot vorbi direct în 
urechile voastre, libere să mă asculte, și în faţa vocilor voastre, libere să îmi 
răspundă. Acum, pentru că nu vă mai vorbesc de la un microfon, suntem 
liberi unii în faţa altora şi liberi să stăm de vorbă. 

Dar toate astea el le-a spus în numai cinci cuvinte: „Aici nu este „Europa 
Liberă“. 

Seara, la masă, Monica îl tachinează pe Virgil: „Bravo, Virgil, ne-ai 
făcut-o! Noi ţinem discursuri, lumea aplaudă politicos, dumnealui se ridică, 
aruncă două vorbe şi-i lasă pe toţi cu gura căscată! Ăsta e Virgil! Ce mai! 
Ne-a făcut-o!” Și spunea toate astea, în timp ce sorbea din vinul roşu, cu o 
mină plină de mândrie şi satisfacţie. 


* 


Stările pe care le provocăm în sufletul cuiva fără să ştim de ele. Kafka, 
de pildă, povesteşte câtă rușine resimțea pentru micimea trupului său, când, 
copil fiind, trebuia, la ștrand, să se dezbrace în aceeaşi cabină cu tatăl său. 
(„Eu slab, sfrijit, cu umerii înguşti; el puternic, înalt, masiv.”) Tatăl îl 
zdrobea pur şi simplu, spune Kafka, „prin simpla existenţă a trupului său”. 

Mi-a venit în minte povestea asta și am tresărit când, zilele trecute, fiul 
meu m-a anunţat glorios că are în sfârșit, la 34 de ani, numărul meu de 
kilograme „de-atunci”. Și mi-a mărturisit că, în adolescenţă, trupul meu de 


mascul bien bâti îl speriase și îi apăruse ca un ideal la care râvnise fără 
încetare. 
Mi-am sfârşit ziua meditând la coabitarea neștiută cu huiduma din noi. 


* 


Simt o pasăre răpitoare. Mă ridic deasupra vieţii mele, descriu ocoluri 
mari deasupra ei, apoi ocolurile devin din ce în ce mai mici, în sfârșit, mă 
las să cad pe un detaliu sau altul și, înșfăcându-l, plec cu el între gheare. Mă 
hrănesc cu trupul vieţii mele. Încet-încet smulg fiecare bucată de carne din 
el, fiecare zgârci, până când, în cele din urmă, nu va rămâne decât scheletul 
gol. Atunci îmi voi fi terminat jurnalul. (Memoria pe care am pierdut-o între 
timp mi-a împuţinat prada.) 


* 


Problema teribilă a diferenţei dintre noi și animale, care nu le-a dat pace 
lui Nietzsche, Scheler, Rilke, Heidegger... Tulburător în această diferență e 
că tot ceea ce pare superior în om față de animal este exact lucrul care-l 
împinge pe acesta pas cu pas spre pieire. Tocmai din cauza conștiinței care 
individualizează, omul nu se mai poate comporta unitar ca specie. Un roi de 
albine poate funcţiona ca un singur individ, adică „raţional”, coordonat și 
atingându-şi mereu țelul, pe când omul este o specie dereglată, în care 
fiecare individ sabotează întreaga specie tocmai prin aleatoriul (libertatea ca 
titlu de glorie!) pe care îl aduce cu sine pe lume. Istoria omenirii este 
expresia obiectivată a unui comportament brambura, irațional, incapabil de 
decizii univoce, total neprocedural. Fiecare individ, bucurându-se de 
libertate, poate gafa la tot pasul, afectând eficienţa întregului. (Omul e 
singura specie care nu penalizează prostia, de vreme. Ce indivizii cu 
comportament aberant și dăunător grupului sunt eliminaţi în cazul celorlalte 
specii, dar trecuţi cu vederea, dacă nu chiar promovați, la noi.) Devenind o 
specie care nu mai funcţionează prin instinct (recte prin procedură 
infailibilă), umanitatea generează clipă de clipă iraţionalul ca stare naturală 
a întâlnirii dintre conștiinţele individuale animate de țeluri variate până la 
divergență. 

În adolescență îmi notasem într-un caiet: „lraționalul se naște la 
întâlnirea câtorva mii de conştiinţe.” Propoziția asta e falsă. Iraţionalul se 
naşte începând cu întâlnirea dintre două conștiințe, dacă nu chiar prin 
întâlnirea fiecăruia dintre noi cu partea necunoscută din noi și cu efortul 


zadarnic de a ajunge la o interpretare coerentă a propriului nostru eu. Din 
acest punct de vedere, omenirea, pornind din străfundul ființei ei 
hermeneutice, este pe punctul de a exploda în fiecare secundă. 


* 


Singura dată când am pus piciorul în America, fenomenul care m-a izbit 
în felul de viață american a fost mistica procedurii. America era cea mai 
avansată societate pentru că se apropiase cel mai mult, pe această cale, de 
inteligența unei specii animale. Mai precis, încerca să refacă eficacitatea 
instinctului pe calea inteligenţei. Eliminase și iniţiativa prostiei păgubitoare, 
şi pe cea a creativităţii cu efecte necontrolabile. 

(O operație medicală nu se putea face decât într-un singur fel pe tot 
teritoriul statelor americane. Ea nu depindea nici de geniul chirurgului, nici 
de inventivitatea lui, ci numai și numai de punerea în operă a unor gesturi 
prestabilite, verificate şi perfect învăţate și reproduse.) Faptul că până şi o 
societate astfel organizată poate fi zguduită de crize nu face decât să 
retrimită la caracteristicile nefaste ale speciei umane și să confirme că, în 
condiţiile de conștiință, individualitate şi libertate, specia umană „nu se 
poate pune de acord”, așadar nu poate atinge în mod infailibil perfecțiunea 
grupului animal condus de Treiben, de „puseul natural”. Ea este în 
permanenţă prada abaterii individuale de la un proiect natural prestabilit. 


* 


Echitabil ar fi ca toate minunile înfăptuite de indivizii umani pe 
versantul genialității omenirii să fie puse pe cântar cu toate crimele, 
războaiele și pierderile colosale produse în istorie prin comportamentul de- 
lirant („ieşit de pe brazdă”) al indivizilor care au acces la decizie sau care 
au întrupat monumentele de prostie și cruzime ale umanităţii. (Trebuie să 
avem curajul să punem în cumpănă un concert de pian al lui Mozart cu o zi 
din timpul 'Terorii.) Toate s-au petrecut înăuntrul unei specii în care a apărut 
fenomenul spargerii unei conştiinţe specifice unitare în miliardele de 
fragmente ale conștiințelor individuale divergente. Acestea au făcut cu 
putință, în virtutea divergenţelor lor, deopotrivă creația și distrugerea 
infinite. Însă, în economia globală a speciei, versantul creativ nu-l poate 
justifica pe cel distructiv. 

Altfel spus: o specie de criminali nu-și poate justifica existența prin 
faptul că, intermitent, produce genii. Splendorile umanităţii nu pot coabita 


cu ororile ei. In numele acestei incompatibilități omenirea nu are nici o 
justificare de a fi. 


* 


Omul e singura specie în care o generație poate distruge într-o clipă ceea 
ce generaţiile anterioare creează şi acumulează. Cum ar arăta o revoluţie 
într-un stup de albine? Sau un furnicar în care o „dinastie” o înlocuieşte pe 
alta, distrugând tot ce au înfăptuit dinastiile anterioare? 


* 


Chiar dacă, aflată pe marginea prăpastiei, omenirea ar produce un 
individ capabil să dea soluţia salvatoare pentru întreaga specie, nu s-ar găsi 
nimeni care s-o poată impune. Un asemenea lucru ar presupune că, fie şi 
pentru o clipă, omenirea ar fi în stare să dobândească o conștiință unică de 
specie 

(adică să funcţioneze la nivel de specie ca un singur individ), ceea ce, 
odată cu ieșirea ei din animalitate, a devenit imposibil. 


* 


Prostia e ratarea deopotrivă a procedurii și a soluţiei inovatoare, 
eliberarea necontrolabilului din noi. 


* 


Ideologiile sunt formele structurate ale prostiei, prostie coagulată. 


* 


Pentru ca o ideologie să poată funcționa e nevoie de două categorii de 
proşti: unii care să o creeze, și alţii care să o preia, să o repete din gură în 
gură și care, la o adică, să fie gata să o trăiască, cu abuzurile de rigoare, pe 
pielea lor și a altora. Primii sunt o combinaţie de prostie cu nebunie. Ceilalți 
reprezintă prostia pură. 


* 


Morala şi logica încearcă să suplinească, fără succes, la nivelul 
umanului ceea ce instinctul face la nivel animal. 


* 


Am ajuns să-i dispreţuiesc pe toţi cei care, în româna de astăzi, spun 
„doisprezece ore pe zi” sau care confundă „ca”-ul ipostazial (echivalentul 
lui „în calitate de”: „ca frate mai mare”, „ca student”) cu „ca”-ul comparativ 
(„ca şi tine, ador plimbările”) şi care spun „ca și frate mai mare”, „ca şi 
student”. 

Uneori, auzind aceste grozăvii, devin violent. 


* 


Visez ca la fiecare „ca şi” greşit folosit să pot da palme. 


* 


Prostia ca balans perpetuu între fluiditate și împietrire: ori îţi trec mereu 
prin cap ideile altora; ori ești zidit (încremenit) în mintea proprie. 


* 


Orice prostie are în ea ceva mineral, inflexibil, nemoale, nepufos; ceva 
rigid, ţanţoș și împietrit. 


* 


Rinocerizarea lingvistică a României: astăzi l-am auzit pe E. H. spunând 
la televizor „doisprezece grade”. Voi fi ultimul Beranger al limbii române, 
ultimul român care mai riscă o criză de epilepsie când aude de „ora 
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doisprezece”, „ca şi”, „vizavi de opinia ta”, „concluzionează”, „locaţie”, 
„face sens” și alte grozăvii ale „românei de tranziţie”. 


Æ 
Am un amic care, îri timp ce înfuleca o bucată de pate de foie gras 
stropită cu un pahar de Sauternes, declara fericit: „Sunt un altruist perfect 


pentru mine însumi”. Cum de a reușit societatea să gestioneze egoismul 
feroce care zace în fiecare dintre noi? 


* 


Bătrâneţea este viaţă filmată cu încetinitorul. 


* 


Orice încercare de a coborî cât mai adânc în tine eșuează într-o 
abstracţie (sine, eu, caracter, identitate, temperament, personalitate etc.). 


* 


Singura materie transparentă în cazul eului propriu este suferința. Pentru 
că, în rest, totul, în noi, ni se refuză ascunzându-se, totul apare la suprafaţă 
minţind. De aceea „necunoscutul din noi”. 

* A nu crede” înseamnă să nu crezi nici în Dumnezeu, nici în om. Într- 
unui pentru că, în ciuda tuturor religiilor lumii, nu reușește să existe, în 
celălalt pentru că, privindu-i istoria, e un prilej de dezamăgire. 


* 


Seara, când, de oboseală, nu mai pot vorbi, când nu mai am energia 
fizică necesară rostirii. Şi aşa, la orizontul crepuscular al vieţii tale, se 
înfiripă singurătatea și tăcerea. 


* 


Cele trei poveri ale omului: libertatea, timpul şi moralitatea. Despre 
povara libertăţii a vorbit Dostoievski în Marele Inchizitor. Despre povara 
timpului a vorbit Cioran în Căderea în timp. Despre povara moralității am 
vorbit eu în Ce ne facem cu calul negru? 

(îi citesc nota unui prieten și-l întreb dacă se înţelege că mă așez în mod 
ironic alături de Dostoievski şi Cioran. „Nici vorbă, îmi răspunde. Oricine 
va citi va fi convins că ești megaloman.” Am răspuns că e în regulă. De 
fapt, ceea ce contează e care sunt cele trei poveri ale omului.) 

* „Dacă vrei să rămâi neînfrânt, nu intra în nici o luptă în care n-ai cum 
să fii învingător.” (Epictet) 


* 


Astă-seară, acasă, la telefon, cineva m-a scos în asemenea hal din minţi, 
încât am început să rag până când vocea mi s-a frânt şi am amuţit. Apoi am 
stat o oră, letargic, pândind semnele unui atac cerebral, nevenindu-mi să 
cred că se poate scăpa fără consecinţe dintr-o asemenea formă de nebunie 
pigementată cu răgete. După care, ca să-mi revin, am început să caut pasajele 
despre mânie din Marc Aureliu și, încet-încet, am simţit cum greutatea care- 
mi apasă fruntea dispare. 


* 


Trăiesc într-o negociere perpetuă cu fiecare clipă a vieţii mele. Pe cele 
mai multe dintre ele le rog să consimtă să se lase trecute în contul pregătirii 
pentru clipele în care urmează să fac „ceva important”. lar pe acestea le 
amân, pentru că au de fiecare dată în ele ceva decisiv care mă sperie. 
Urmarea este că îmi petrec majoritatea timpului în nesemnificativ. 


* 


O, cărţile și studiile de tinereţe, înţesate de trimiteri, referințe şi note, 
menite, toate, să marcheze performanţa vizibilă prin acumulare, să 
demonstreze faptul că eram inteligent şi pregătit (nu era foarte clar pentru 
ce anume), că eram apt de o hărnicie care se hrănea din ea însăși și din 
dorința de a epata. Le-am cunoscut, cărţile acestea, am juisat solitar în 
marginea lor, mi-am împodobit trufia cu paginile lor. 

Astăzi, nu mai dau doi bani pe ele. 

Le regăsesc acum la studenţii care mi-au devenit doctoranzi şi care ating 
culmi ale documentării și exhaustivităţii. Minţi strălucite care ară pe ogoare 
străine, pălmaşi ai spiritului care se mulțumesc cu pâinea neagră a 
bibliografiilor lumii și cu răsplata celor cinci-șase inşi care îi vor citi. 


* 


Vocile sufletului meu se sting pe rând, ca luminile într-o sală de 
spectacol. Dar pe scenă nu mai apare nimeni. 

Cel mai frumos lucru pe care și-l poate imagina cineva este că are un 
înger ca prieten. Grecii îl aveau, se numea daimon. Trebuia să dai de el în 
interiorul tău, să-l descoperi, așa cum îți descoperi sângele pipăindu-ţi 
venele, să-i auzi dintr-odată glasul înăbușit, venind de departe, pierdut 
undeva în adâncurile tale. 

Singura problemă, cu îngerul acesta, era că puteai să-l pierzi, așa cum 
poţi pierde un prieten când îl dezamăgești. „Păstrează-ţi-l favorabil”, spune 
Marc Aureliu. Când îngerul te părăsește înseamnă că ai făcut lucruri atât de 
urâte, încât îi este rușine să-ţi mai fie prieten și fuge de tine. Spectacolul 
mizeriei ultime: să fii părăsit de îngerul tău. Singurătatea desăvârşită a celui 
părăsit de îngerul său. (Rugăciunea copilăriei mele, pe care trebuia s-o spun 
în fiecare seară înainte de a adormi, în genunchi, în pat, şi cu mâinile 
împreunate, suna așa: „înger, îngerașul meu/Ce mi te-a dat Dumnezeu. /Eu 


sunt mic, tu fă-mă mare, /Eu sunt slab, tu fă-mă tare/Și-n tot locul mă- 
nsoțește/Şi de rele mă fereşte.” Adevărul e că am rămas, de atunci, cu cea 
mai dătătoare de putere senzaţie: cea a însoțirii.) 


* 


Dumnezeu, îmi spune I., este atât de dorit de noi toţi pentru că Lui nu 
trebuie să-l explici absolut nimic. 


* 


După fiecare moarte importantă din jurul nostru, rămâne să facem 
inventarul lucrurilor pe care n-am apucat să i le spunem celui plecat. 
Sentimentul oribil că nimic nu mai e de reparat și senzaţia sâcâitoare că de- 
acum vei locui într-o omisiune vinovată. 


* 


Horia Bernea, telefonându-i când lui Andrei, când mie, cu reproșul că nu 
stăm îndeajuns de vorbă. 

— Bă, o să murim, bă! Veniţi, bă, să stăm de vorbă, că o să murim!” A 
murit. 

Măreţia plânsului bărbătesc. Asprimea care-și trădează miezul de 
moliciune, slăbiciunea devenită virtute, adâncul cel mai adânc împins la 
suprafață, ca trupul contorsionat al zeului Okeanos ţâșnind din apele 
fluviului. 


* 


Am psihologia unui dezertor care, încărcat de remușcări, revine mereu 
în linia întâi. De aici felul meu deconcertant de a alterna lungi perioade de 
apatie și dezgust social cu un activism isteric şi recuperativ. 

Dacă o limbă moartă, cum s-a spus, este aceea în care nu ai dreptul să 
greșeşti, atunci, în clipa de față, româna este cea mai vie limbă de pe 
pământ. 


* 


Totul, în viața mea din ultimii ani, a căpătat surdină. E ca și cum m-aș fi 
mutat dintr-o simfonie într-o sonată. Doar mintea s-a împlinit mai bine. 


Gândurile care urcă în mine au devenit, vorba lui Marc Aureliu, „frumoase 
ca încreţiturile pe fruntea unui leu”. 


* 


Marii intelectuali au fost onești. Au lucrat cu gândul la adevăr, nu la 
glorie, și nu au fost animați de dorinţa de a epata (Kant, Einstein, Cioran). 
La noi, recent, Alexandru Dragomir, Petru Creţia. Toți par că, înainte de a 
intra în viaţă, au făcut, undeva, în culisele ei, un jurământ. De aici şi 
senzaţia că nu au avut de dat seamă nimănui, aici, pe pământ. „în fond, eu 
fac o teză de doctorat la Dumnezeu”, își notează la un moment dat 
Dragomir. 


* 


Era atât de îmbătrânit în rele, încât semăna cu o scârnă uscată. Nici 
măcar nu mai mirosea. 

* „Nimeni nu e de neînlocuit.” Ce ciudat! Toți oamenii din preajma mea 
sunt de neînlocuit. 


* 


Mi-e dor de Cioran. A revenit lângă mine, în timp ce transcriam (abia 
acum!), pentru o ediţie completă a Itinerariilor unei vieţi, interviul pe care l- 
am făcut cu Simone Boue în 18 noiembrie 1994. 

Se împlineau atunci fix cincizeci de ani de când cei doi se cunoscuseră. 
Doamne, ce capodoperă a umanităţii e omul ăsta, cât de departe a pătruns în 
intimul negativ al speciei noastre, în temeiul de „nimicnicitate”, ar spune 
Heidegger, pe care este ridicată specia noastră! Nimeni, ca el, nu a formulat 
vagul cu atâta precizie. În câteva rânduri, l-am simţit ca pe eul meu mai 
înalt, ca reuşită a tot ce eu ratasem. Senzaţia că a apucat să spună, la nivelul 
speciei, tot ce aş fi avut eu de spus — înaintea mea. 

Uneori simt că îl îngân. 

* înainte de a adormi, m-am pomenit exersând o temă de coşmar: o 
căutare continuă, febrilă și fără adresă precisă într-un univers ticsit de 
obiecte. 


Nobleţea lui Virgil Ierunca se manifesta și printr-o inaptitudine organică 
de a manevra obiecte tehnice. La scurtă vreme după ce s-a însurat cu 
Monica, în apartamentul din rue Cassini s-a ars o siguranţă. 

— Virgil, fă ceva!” i-a spus tânăra soţie. Şi Virgil a dat telefon la uzina 
electrică, cerând să vină cineva să schimbe siguranţa. II speria până și 
perspectiva formării unui număr de telefon şi, în ultimii anii ai vieţii, nu mai 
folosea acest device de comunicare decât dacă Monica îi trecea receptorul. 


x 


Rareori mi s-a întâmplat să nu exprim mediocru ceea ce simt. Fericirea 
este talentul de-o clipă şi, din acest punct de vedere, notaţiile acestea 
reprezintă cazna mea de a fi, din când în când, fericit. 


* 


Când scrii, nu poţi să exprimi decât o părticică din ceea ce simți. 
Rămâne să tragi după tine, întreaga zi, ca pe o purgaţie nedusă până la 
capăt, mâzga grea a neexprimatului. 


* 


Joi, 16 iulie 2009. Astăzi, în mașină spre Sibiu, am parcurs toată Valea 
Oltului, ascultând, iar şi iar, cu sunetul dat aproape la maximum, Lăudate 
Dominum, din Vesperae Solennes de Confessore a lui Mozart, cu soprana 
Ursula Buckel. Este, cred, cea mai desprinzătoare de lume muzică din câte 
există. Ascultând, șoseaua, mașinile, apa, munţii au intrat în fluiditate, totul 
dansa în fața ochilor mei și fugea îndepărtându-se, până când am avut 
senzaţia că eul meu a rămas să se legene la nesfârșit, ca umbra unui catarg 
de pe un vas părăsit pe un ocean de tristețe și măreție. 

Când am revenit la realitate, semănăm cu un călător azvârlit din deșert în 
piaţa unui oraş oriental. 

Am reintrat anevoie în forma eului meu, asemeni unui gaz subtil adus 
înapoi în recipientul din care scăpase. 

* „Zeul din bucătărie” al lui Heraclit, pe care Heidegger îl interpretează 
ca pe irumpţie a neobișnuitului în sânul familiarului, al obișnuitului. Şi 
aceasta, va spune el într-una dintre scrisorile către Hannah Arendt, este 
esența iubirii. Iubirea nu vine din cer, dar nici nu-și toarce substanța din 
lumea aceasta. In stranietatea ei, ea nu poate fi dedusă de nicăieri din 
cuminţenia și banalul lumii noastre de zi cu zi. Deşi se înscrie în această 


lume, ea nu are aceeași natură cu lumea. Ne venind de „dincolo”, ea ne 
poartă totuși într-un „dincolo” pe care-l descoperim abia odată cu ea. 
Transcendenţa iubirii, ceea ce o face să zguduie din temelii existenţa 
noastră obișnuită, nu constă în faptul că iubirea vine „din altă lume”, dintr- 
un „acolo” pe care-l resimţțim ca măreț prin comparaţie cu micimea lui 
„aici”, ci doar din actualizarea a ceea ce, măreț fiind, stă la pândă în 
geografia banalului şi a obișnuitului. Acest „ceva urmează să se întâmple” 
al iubirii este intrarea în foșnet a familiarului, și el poate fi cel mai bine 
tradus de scena din Bulgakov în care Margareta iese într-o bună zi pe stradă 
cu un buchet de flori galbene în braţe, presimţind că-l va întâlni pe Maestru 
şi că lumea este pe punctul de a-şi schimba semnele. 

Ar trebui să nu supraviețuim morţii iubitelor sau iubiților noștri. Când 
soțiile faraonului îl urmau pe acesta în mormânt, se presupunea că, rămase 
în urmă, ele n-ar mai fi putut cunoaște printr-un alt bărbat măreţia de care 
avuseseră parte prin divinul lor soţ, că, odată cu moartea Lui, orice sens de 
viață dispăruse pentru ele. Cu toţii ar trebui să devenim, pentru ființa pe 
care o atingem, ceva atât de măreț, încât nici un „după” să nu ne mai poată 
urma. 

* împlinisem de curând patru ani, când părinţii mei m-au luat cu ei în 
vacanţă la Olăneşti, und e tata făcea o cură de ape minerale. Închiriaseră un 
apartament la etajul unei case cu grădină. Gazda, doamna Trandafir, o 
prezenţă tutelară a locului, stătea la parter. Era o după-amiază toridă de 
vară. Ai mei îşi făceau siesta. Plictisindu-mă și negăsind altceva de făcut, 
executam sărituri de pe treptele casei în marginea primului răzor din 
grădina cultivată cu legume, care se întindea în faţa mea. După unul dintre 
aceste salturi m-am dezechilibrat, am căzut peste un arac de fasole şi l-am 
culcat la pământ. "Ţin minte și-acum senzaţia de rău iremediabil pe care am 
avut-o, când m-am trezit cu nasul băgat în vrejul de fasole încolăcit în jurul 
aracului întins pe jos. Devenisem făptaşul unui lucru teribil, pentru care nici 
o reparație nu putea fi, pesemne, imaginată. Ce urma să păţesc de la 
doamna Trandafir? Aracul smuls — cum avea să fie pus la loc? 

Cu pieptul umflat de un plâns încă stăpânit, am început să urc treptele 
care duceau la etaj. Am deschis ușa camerei. Prin geamurile întredeschise se 
auzea ţârâitul greierilor. Părinţii mei stăteau întinși, fiecare cu o carte în 
mână. Le-am povestit, printre sughiţuri, ce se întâmplase. Au pus o clipă 
cărţile alături, m-au ascultat, apoi şi-au reluat liniștiți lectura. Am rămas o 


vreme descumpănit în pragul ușii, după caie, zguduit dintr-odată de plânsul 
care pornise abia acum din mine, am întrebat cu disperare ultimă în glas: „- 

Și-acum ce fac eu, mamă?” Fusesem părăsit. Tăcerea alor mei însemna, 
pentru mine, că nimeni, la greu, nu te putea asista și că în fața supremei 
nenorociri — în cazul de faţă, vrejul de fasole al doamnei Trandafir doborât 
la pământ — erai total singur. 

Întâmplarea asta a sădit în mine, pentru restul vieţii, simţul acut al 
catastrofei şi totodată a consfințit incapacitatea pe care o aveam de a evalua 
o nenorocire la justele ei proporţii. Toate întâmplările adverse din viaţa 
mea, pe care într-un fel sau altul le provocasem, au luat proporţii 
covârșitoare. Vrejul de fasole culcat la pământ a devenit de-atunci imaginea 
lucrurilor prin care, comițându-le, făceai ca lumea să se răstoarne, să-şi 
piardă armonia şi echilibrul şi, odată cu asta, perspectiva fericirii. 
Escaladam vertiginos treptele fiecărei nenorociri până la dezastrul final. 
Rapiditatea cu care, sub semnul inaugural al vrejului răsturnat, eram dispus 
să parcurg în orice împrejurare întregul registru al negativului m-a făcut să 
privesc viaţa ca pe un teren minat și a sădit în mine convingerea că, într-o 
clipă de neatenţie, totul poate bascula în iremediabil. Întâmplarea de la 
Olăneşti a intrat în biografia mea ca probă palpabilă a nenorocirii la pândă. 
Am fost din capul locului „bine dispus” în viață pentru întâlnirea cu limita 
insurmontabilă, altfel spus pentru o anume intimitate cu versantul tragic al 
lucrurilor. 


* 


O grămadă din gesturile noastre sunt diversiuni ale lui „trebuie”, moduri 
de a bifa pe răbojul conştiinţei morale. 

* întrucât suntem singurul subiect autentic al vieții noastre, merită să ne 
pierdem cea mai mare parte a timpului dedicându-ne nouă înșine. 


* 
Orice autor de jurnal are ceva din aerul preocupat al unui câine care se 


dedică sistematic ciolanului pe care l-a primit. Numai că ceea ce roadem noi 
până la epuizare, ceea ce „am primit”, este propriul nostru eu. 


* 


Se ştia trăi, pe vremea stoicilor. „Odihnitoarea dumbravă a propriului tău 
eu”, spune Marc Aureliu. 


„Balamucul propriului tău eu”, am ajuns să spunem noi, după douăzeci 
de secole, dintre care două de progres declarat. 


* 


22 iulie 2009. A murit, azi-noapte, profesorul Dan Setlacec (87 de ani), 
unul dintre „greii? acestui popor. Câte vieţi a salvat? Câţi medici faimoşi a 
lăsat în urma lui? Nu a acceptat niciodată „plicul recunoștinţei”, cum era 
numit în epocă, și tot ce i se putea oferi, se ştia, erau florile. Într-una dintre 
cărţile sale, povestește cum, în drum spre spital, înaintea unei operaţii 
dificile — era vorba de un tânăr — a oprit maşina, a plâns și s-a rugat pentru 
soarta pacientului său. Când a împlinit 65 de ani, deși în plină putere, s-a 
pensionat. Întrebat într-o emisiune TV de ce a făcut-o, a răspuns: „- Nu mai 
suportam atâta suferință.” în una dintre ultimele întâlniri, mi-a mărturisit că 
i-ar fi plăcut să aibă o mică fermă cu tot soiul de animale, „mai ales un 
măgăruș”. 

* în curând, mă voi întoarce în Cotroceni. După patruzeci de ani! Nici 
măcar grecul acela obsedat de întoarcere nu şi-a zidit ființa în asemenea 
măsură în nostos, nu a trăit atât de intens „nostalgia” pe drumul revenirii 
acasă. 

În spatele casei pe care am ridicat-o aici se află o grădiniţă în care voi 
planta doi mesteceni. Vor avea și nume: Monica și Virgil. Am să-mi închei 
viaţa pe un fotoliu în verandă, stând de vorbă cu metamorfozele vegetale ale 
celor doi, continuând așa cel mai frumos dialog de îndrăgostit al vieţii mele. 


* 


S-ar putea spune că, editându-l, l-am scos la lumină pe Alexandru 
Dragomir. Adevărul e că, făcând-o, am primit de la el, gratis, lecţii de 
fenomenologie. Poate că eseul lui cel mai important pentru „viaţa 
conştiinţei” este Cinci plecări din prezent. Ce lucru simplu și uluitor se 
spune aici! Că în cinci din şase cazuri conştiinţa noastră mestecă altceva 
decât are sub ochi: fie o amintire, fie un proiect, fie alt loc decât cel în care 
ne aflăm, fie o problemă, fie un fapt imaginat. Rezultă de aici că în cea mai 
mare parte a timpului noi trăim desprinși de lumea care ne e dată în fiecare 
clipă prin simţuri, și fugim fie în amintire, fie în planuri de tot soiul, fie în 
reverie. 

Regula acestor plecări, care în totalitatea lor formează „eul” fiecăruia 
dintre noi, n-o poate da nimeni. De aici caracterul lui misterios. 


* 


Am fost astăzi la înmormântarea doctorului S. în timpul slujbei am 
început să-i iau pe rând pe cei de faţă și să-i imaginez pe catafalc în locul 
mortului. 

Am încheiat, glorios, cu mine. 


x 


Am de la o vreme o casă pe care mi-am făcut-o singur — vreau să spun 
cu resurse proprii — şi chestia asta continuă să mă stupefieze în fiecare zi. 
De ce? 

Pentru că intră în contradicţie cu tot restul vieții mele în care mă 
obișnuisem cu gândul că nu voi avea niciodată nimic câștigat de mine, că 
sunt zidit în ne-averea mea. 

* într-o scrisoare adresată de Noica lui Dragomir 

(în decembrie 1981, de la Păltiniș) cad peste un pasaj care, prin 
caracterul lui premonitiv, mă tulbură în cel mai înalt grad. Sănduc Dragomir 
îi dăduse lui Noica într-o doară, exasperat pesemne de mustrările şi 
insistenţele acestuia („De ce nu scrii?”), un eseu despre Socrate. Noica îl 
citeşte şi-i scrie entuziasmat: „Să-ţi spun că te-am citit cu „emoție 
speculativă, te-ar indigna. Îţi voi spune că te-am citit cu interesul pe care 
mi l-au trezit întotdeauna însemnările tale și pe care îl va resimţi desigur 
cititorul din 2010, când probabil vor apărea operele tale complete, mai mult 
sau mai puţin sub îngrijirea mea.” 

Noica nu ştia de „caietele lui Dragomir” (cum de altfel nu știa nimeni), 
cel mult le bănuia, pornind tocmai de la o însemnare ca aceasta, despre 
Socrate. 

Miraculos este cât de precis cade (în 1981!) peste perioada editării 
„operelor complete” (patru volume de Alexandru Dragomir, începând cu 
2004, au apărut deja, iar cel de al cincilea, şi poate ultimul, e proiectat 
pentru 2010) și încă și mai stranie este sintagma „mai mult sau mai puţin 
sub îngrijirea mea”. 

Și-a imaginat oare Noica, atunci când, în 1985, „ne-a împrumutat” lui 
Dragomir pe noi, discipolii lui, „pentru câteva prelegeri private”, că unul 
dintre ei îi va descoperi postum caietele și i le va edita el, Noica, aflându-se 
astfel la începutul unui sofisticat lanţ cauzal? 


x 


Am afară pe balcon, într-o comodă, un sertar cu „cărți infame”, pe care 
nu le ţin în casă, ca să nu-mi murdărească biblioteca. Printre ele: Ochii şi 
urechile poporului. Convorbiri cu generalul Nicolae Pleșiţă. Consemnate de 
Viorel Patrichi, Doina Jela, O sută de zile cu Monica Lovinescu, Marta 
Petreu, Diavolul şi ucenicul său: Nae Ionescu — Mihail Sebastian. 


* 


Ce ţară formidabilă am avut! În anii '50, anii trecerii mele de la copilărie 
la adolescenţă, încă nu distruseseră tot, încă nu îi arseseră țesutul până la 
ultima celulă. Dispăruse boierimea, dispăruseră conacele, dar „micii 
burghezi”, generaţia aceea de funcţionari de bancă din provincie, de 
învăţători ce se revendicau direct din Spiru Haret, de mame și mătuși care 
făcuseră „școala normală de fete” și care ştiau să ţină o gospodărie, să 
brodeze, să citească romane franţuzeşti, să facă sufleuri minunate, și 
şerbeturi, și dulceţuri de trandafiri și de nuci verzi, generaţia aceea care 
trăia cuviincios şi care perpetua reţete de la un secol la altul, care ştia să 
înhame un cal la șaretă şi să meargă să-şi viziteze rudele din satele vecine — 
generația aceea nu dispăruse încă. 

Pe o străduţă din centrul Caracalului încă se mai afla căsuţa cu pridvor, 
pierdută în fundul unei livezi, a mătușii mele căreia nepoţii îi spuneau „tanti 
Gri” 

(o chema Grigoriţa). După un scurt mariaj nefericit, tanti Gri trăia 
singură în căsuţa ei din livadă. În dormitor, deasupra patului, se afla, amplu 
înrămată, o broderie care reproducea Madona cu pruncul a lui Rafael, ţesută 
cu fir albastru, auriu şi roşu venețian și pe care tanti Gri o făcuse în primii 
ani de după absolvirea Şcolii Normale, când ajunsese învățătoare la Piatra 
Neamţ. Permele puse peste zi pe cuvertura patului, feţele de masă, 
cearceafurile, cămășile de noapte, bluzele erau toate tesute de mâna ei, după 
tipare imprimate frumos în volume de format mare, care reproduceau fie 
modele românești autentice, fie altele, vieneze sau franțuzeşti, drept care 
nimic nu era propriu-zis de prost gust, imprimând vieţii, în toate detaliile ei, 
o stilistică decentă. Copil fiind, vacanţele de vară le petreceam la Caracal, la 
bunici, dar aproape în fiecare zi luam la colindat casele mătuşilor. Căsuţa 
lui tanti Gri mă atrăgea cel mai mult, pentru că totul acolo respira tihnă, 
pentru că totul mirosea frumos şi pentru că mătușa mea făcea cele mai 
formidabile mâncăruri, prăjituri şi dulceţuri pe care le-am mâncat în viața 
mea. S-a întâmplat să mă întâlnesc cu câteva din bucătăriile mari ale lumii, 


dar niciodată papilele mele gustative nu au mai descoperit trăirile pe care 
le-am avut atunci când am mâncat un banal ostropel de pui făcut de tanti 
Gri, o mâncare de prune, un tort de portocale sau o dulceaţă de smochine 
proaspete. Bănuiesc că asemenea alchimii la care ajungeau să fie supuse 
legumele şi fructele nu mai există astăzi decât în ţările Americii de Sud, 
acolo unde intrarea în modernitate nu a suprimat încă raportul direct cu 
producerea materiei prime a mâncării. 


* 


Acestui mod de viaţă îi corespundea o fire omenească a cărei principală 
trăsătură era inocenţa. Tanti Gri nu avea acces la vorbirea aluzivă, la 
ambiguităţile glumelor deocheate și, în general, la nimic din ce presupunea 
o mijlocire care îndepărta de naturalul vieţii. Cândva, în anii '60, la puţină 
vreme după ce apăruse televiziunea în România, tanti Gri a venit să stea o 
săptămână la noi, adică la sora ei mai mică din București. Și într-o seară, în 
apartamentul din Dr. Lister 69, ne-am aşezat cu toţii să ne uităm la filmul de 
desene animate al lui Walt Disney O sută unu dalmaţieni. Mătuşa mea a 
urmărit totul cu mare interes, iar când filmul s-a terminat, cu o scenă în care 
dalmaţienii, regrupaţi acasă, cântă ceva vesel în cor, s-a întors către noi și a 
zis: „Dragilor, ce nu înţeleg eu e cum de au reuşit să dreseze atâţia căţei.” 

Mai toţi, în ţara asta, se agaţă cu ghearele și cu dinţii de tine ca nu 
cumva „să scapi din pluton”. 

După ce-o faci, te urăsc de moarte. De ce tu, şi nu ei? 


* 


Măsurate cu iminenţa sfârşitului, întâlnirile mele tot mai frecvente cu 
mine însumi au ceva din escapadele unui îndrăgostit înspăimântat. 


* 


Până la Marc Aureliu, scriitorii elini nu au compus jurnale de autor. 
Bănuiesc că din Cetatea lui Platon, alături de muzica în andante, acuzată că 
moleșește sufletul, ar fi fost expulzat şi jurnalul, această epuizantă tăiere a 
firului în patru, expresie a unui răgaz prost folosit, narcisism steril al 
oamenilor lipsiţi de o ocupaţie precisă. 


La liceu eram coleg cu o fată grasă, bună și leneșă. 

Avea note proaste și nimeni nu dădea prea multe parale pe ea. Uneori, în 
pauze, se urca pe o bancă şi scotea niște zbierete stranii. Mai târziu a 
devenit o soprană faimoasă. Misterul celebrităţii vine tocmai din premisele 
ei: până mai ieri, cel care între timp a devenit celebru era „un om ca toţi 
oamenii”. Orice om celebru este un anodin care a izbutit. 

* în urmă cu cinci ani, Neagu Djuvara a intrat în biroul meu de la editură 
şi mi-a spus: „Dragă domnule Liiceanu, am venit să punem la punct un 
anumit plan editorial. Am 88 de ani. Fratele meu a murit la 87 de ani, iar 
mama, la 95. Drept care m-am hotărât să mă orientez după mama. Mai am, 
aşadar, de trăit şapte ani. Și am pus pe hârtie cele şapte cărți pe care le mai 
am de scris. lată-le. O să te rog să le notezi și dumneata.” Și a scos o pagină 
pe care mi-a pus-o în faţă. 

Peste câteva zile Neagu Djuvara împlinește 93 de ani. Mi-a telefonat să- 
mi spună că luna viitoare îmi dă cea de a cincea carte de pe listă. 


* 


Masivitatea eului meu este atât de apăsătoare 

(astrologie vorbind sunt greu, am o dominantă de pământ), încât n-am 
reuşit niciodată să-mi sparg eul în fărâmele din care se naște literatura, să 
ajung la schizofrenia necesară producerii personajelor literare. Aș da trei 
jurnale pe un roman, adică pe fericirea de a înceta, o vreme măcar, să spun 


» 


„eu”. 


* 


Există momente când simt nevoia să mă declar, pentru mine însumi, 
persona non grata, iar în momentele extreme sunt pe punctul de a mă da în 
urmărire generală. 


* 


Frumos, la cursele de nataţie, este că înotătorii află abia la sfârşit cine a 
câştigat. Simt atât de concentrați, fiecare pe culoarul lui, la felul în care 
despică apa, încât n-au cum să știe ce se întâmplă cu cei de pe alte culoare. 
E de fapt un concurs orb. 

La fel ar trebui să arate și viaţa celui ce scrie. Fiecare carte își deschide 
propriul ei culoar şi, de aceea, scrisul ar trebui să fie un efort perfect solitar. 
Nu te uiţi nici în dreapta, nici în stânga și, la sfârşitul cărţii, scoţi capul din 


apă. Îţi vor spune ceilalți ce timp ai făcut. (Am mai notat ceva asemănător, 
dar uneori ideile revin în pagină ca vitele la adăpat.) 


* 


Aparţin unei paradigme culturale expirate, unei „culturi clasice” aflate la 
egală distanță de stilistica proletcultistă și cenușie a lumii comuniste (pe 
care, în epocă, o sfidam de la înălțimea cosmopolită a „marii culturi”) şi de 
cultura golănească, dezinvoltă și incultă a ziarelor și blogurilor de azi. 
Trăiesc, pierdut în timp, între cei care, pe vremuri, purtau corsetul limbii de 
lemn și cei de azi, care se plimbă în chiloţi printre cuvinte. 


* 


Luni, 27 iulie 2009. Spre dimineaţă mă trezesc dintr-un vis: primisem 
vizita lui Ionesco și a lui Marie-France. „Uite, îmi spune Ionesco, ţi-am 
adus un jurnal al meu pictat şi scris pe mătase. Poţi să-l publici.” Deschid la 
întâmplare. Pagina este splendid pictată de jur împrejur, ca anluminurile de 
Ev Mediu. lar în mijlocul paginii o singură propoziţie: „Să închizi ușa în 
urma ta.” Mă trezesc. 


* 


După fiecare criză de mânie, simt nevoia să fiu nespus de bun, ca să 
şterg impresia proastă pe care, zbierând, mi-am făcut-o despre mine. O 
vreme vorbesc cu ceilalți cald, nu prea tare, vocea mi se catifelează, doar- 
doar voi reuşi să-l uit pe monstrul care, pe neașteptate, răsărise mai 
adineauri în mine. 


* 


Imaginea pe care o las celorlalți despre mine nu are pesemne nici o 
legătură cu mine. Dar atunci unde sunt eu? 

* în fiecare dimineaţă îmi recreez sistemul de iluzii (ce elogiu i-am adus 
în Uşa interzisăl), cu conștiinciozitatea cu care un ţăran îşi înhamă, zilnic, 
calul la căruţă. 

* în Intrarea Lucaci, la parterul casei de vizavi de mine, s-au perindat 
de-a lungul anilor diferite personaje. Prin anii '80, locuia acolo un 
pensionar. Principala lui preocupare era să mă pândească la fiecare intrare 
sau ieșire din casă și să raporteze contactului său de la Securitate toate 


mișcările mele. După anii '90, s-a mutat în locul lui un cuplu robust, de 
oameni în jur de 40 de ani, care făceau nişte formidabile chiolhanuri în doi. 
La capătul lor, nu de puţine ori, se certau fioros, cu toate geamurile larg 
deschise. 

Vuia Intrarea de zbieretele lor. Pe vremuri, femeia fusese vânzătoare la 
un magazin de mezeluri și, din această poziţie, poposise, după firescul 
epocii, şi la închisoare. Când cearta bătea plinul, bărbatul îi administra de 
fiecare dată lovitura de grație cu replica: 

— Mai taci dracului, fă, puşcărie!,, Atunci ea-ncepea să plângă şi-i 
spunea: „- De ce-mi spui, bă, fir-ai al dracu', puşcărie, că ştii că nu-mi 
place!” Și plângea disperată, din ce în ce mai tare, până când el începea s-o 
mângâie și-nchidea geamurile... 


x 


Citesc o afirmație stupefiantă a lui A. într-un interviu: „La nivel de 
întrupare a răului absolut, nazismul rămâne neegalat. Comunismul rămâne 
însă în continuare marele pericol pentru că nu e compromis.” Or, corect ar fi 
fost să spună: La nivel de întrupare a răului absolut comunismul e de 
neegalat. (Pentru că o sută de milioane de victime este o întrupare, căci dacă 
nu, ce e?) Cu toate acestea, el rămâne necompromis. Și tocmai din pricina 
asta el este marele pericol. 


* 


Astăzi, sâmbătă (8 august 20092), am fost în noua casă și am montat 
măsuţa Monicăi și a lui Virgil, sosită în București din Frangois Pinton, cea 
pe care Monica îşi ţinea scrumiera, iar eu, paharul de whisky când le 
făceam câte o vizită. Ce șuete formidabile au avut loc în jurul ei! I-am 
montat picioarele pe tăblie, cu nişte şuruburi masive din fier forjat, şi, în 
timp ce o făceam, o mângâiam ca pe un orfan. 


* 


Terenul de inducţie al lui Cioran, „solul” lui fenomenologic: istoria, 
biografiile, observarea celor din jur. Dar mai cu seamă observarea de sine. 
Pentru că eul propriu, mai ales când e vorba de suferinţă, este singurul 
despre care poţi vorbi în cunoştinţă de cauză. A devenit expert în om, 
luându-și suferinţele ca unitate de măsură a umanităţii. 


Casa din Cotroceni, cea nouă, pe care am terminat-o la 67 de ani! E 
revanşa mea târzie în faţa istoriei pe care am trăit-o, măsura pe care mi-am 
dat-o în condiţii de libertate. Înainte de 1990, din leafa mea, nu puteam plăti 
nici cea mai mizerabilă chirie. Obiectiv, nu valoram nimic. Dacă nu ne 
vindeam cuvintele „pentru ei”, primeam atât cât să putem mânca și fuma. In 
schimb, acum, voi ști că, pe ultimii mei douăzeci de ani de muncă, am putut 
să ridic o casă. Sau, mai degrabă, un „monument” al eliberării mele, o 
răfuială cu Umilinţa. 


* 


Duminică, 23 august 2009. Am ajuns ieri-seară la Paris, iar astăzi am 
făcut un salt până la Rambouillet. 

După 1805, Napoleon a locuit în mai multe rânduri aici, iar ultima 
noapte, înainte de a fi dus în insula Elba, a petrecut-o în dormitorul de la 
etaj. Cel mai tare m-a tulburat sala de baie a „marelui om”. Cada 
împăratului pare să fi aparţinut unui copilandru și ideea că un omuleţ de 
1,59 metri care se scălda în copaia aia teroriza Europa îţi taie respirația. De 
altfel, de câte ori mă pomenesc față în față cu un personaj măreț mi-l 
imaginez — ca exercițiu de desenchantement — în pielea goală. 


* 


24 august 2009. Astăzi, la Orangerie, un domn trecut de 80 de ani. Se 
târăşte realmente — o adevărată epavă — ajutându-se de un baston, până în 
faţa unui tablou de Picasso. Apoi face drumul invers, până la bancheta din 
faţa tabloului, și începe să asculte atent în căștile ghidului-audio închiriat de 
la garderobă. Mă uit impresionat la el: cum de se poate sustrage până într- 
atât dialogului cu viaţa lui, cu moartea lui, găsind dispoziţia, în halul în care 
e, să se mai „cultive”? 

Mă uit mai atent la tabloul lui Picasso, cu speranța că voi găsi o 
explicaţie. Nimic. Virtuozitate goală. 

Invidia mea față de domnul cu baston creşte vertiginos: să te poți purta, 
la 80 de ani, ca şi cum viaţa este o eternă excursie mi se pare prodigios. 


* 
Cătălin îmi povesteşte, revenit după doi ani de Viena, că, în timp ce citea 


la biblioteca Universităţii un studiu despre Wittgenstein, la un moment dat a 
intrat într-o asemenea stare de euforie, încât s-a ridicat de la masă, a făcut 


câţiva paşi încoace și încolo şi a început să vorbească singur. Și-a revenit 
după câteva secunde, când a simţit privirile cititorilor de la mesele din jur 
pironite asupra lui. Există, aşadar, şi extaze culturale. 


* 


O bună parte din fiinţa mea evoluează pe scena vieţii fără să-mi lase 
senzaţia că are vreo legătură cu mine. Îmi împrumută vocea sau aparenţa, 
dar interiorul meu cade în afara ei. Cine, de pildă, e cel care vorbeşte la 
Târgurile de carte în faţa câtorva sute de persoane? În nici un caz eu. Cine e 
cel care ocupă biroul „directorului general” de la Humanitas? În nici un caz 
eu. Cine e cel care a făcut casa din Cotroceni? In nici un caz eu. Cine e cel 
care apare când și când la televiziune și vorbeşte despre „lucruri strigătoare 
la cer”? În nici un caz eu. Dar, scăzându-i pe toţi aceştia din mine, cine sunt 
eu? 


* 


Cred că Cioran a prins bine esenţa eului: Nu eşti „eu” decât atâta vreme 
cât nu exiști pentru alții. 

Orice oglindire în alţii te deformează, îți impune o poză. Să ne gândim 
numai ce schimbare se produce în noi, când ştim că cineva ne priveşte. 
Concluzia: orice ieşire pe scena socială se soldează cu o pierdere a eului. 


x 


Augustin se mărturiseşte „în fața lui Dumnezeu” 

(coram Deo) şi, în felul acesta, privește înlăuntrul său asistat de o altă 
privire, dacă nu învăluit în întregime în ea. Mai mult, cel în faţa căruia 
vorbeşte îi lasă iluzia nu numai că este, ci și că ştie totul despre el, adică 
mai mult decât mărturisitorul. Acesta speră să-l întâlnească pe Creatorul său 
prin coborârea într-un adânc care lui îi scapă şi, astfel, să se întâlnească în 
cele din urmă pe sine în sânul privirii lui Dumnezeu. 

Eu, în schimb, sunt singur în faţa mea şi execut tumbe într-o apă la mal, 
în bulboana aceea pe care o face râul și în care, la ţară, copiii sar țipând şi 
ținându-se cu o mână de nas. La celălalt capăt al mărturisirii mele nu mă 
aşteaptă nimeni şi, după fiecare săritură, ies ținând în palme puţin noroi și 
pietriş. 

Și totuşi îmi place să mă scald în bulboana mea, fie și doar sub privirile 
întâmplătoare — compasive, amuzate sau tâmpe — ale semenilor mei. De ce 


aş avea pretenţia ca ei să înțeleagă ceva din mine, de vreme ce eu înțeleg 
atât de puţin? 
Scriu aceste rânduri. Trebuie să-mi păstrez sufletul viu. 


* 


A scrie un jurnal înseamnă a invita timpul la dans. 


* 


Le sunt recunoscător cărţilor mele din ultimii ani: Ușa interzisă, Scrisori 
către fiul meu, paginilor acestora. Au făcut să se nască necunoscutul din 
mine. 

În fond, m-am născut pe mine din mine. 


* 


N-am făcut decât să scriu, în variante diferite — de la Jurnalul de la 
Păltiniş și până la paginile acestea o „hermeneutică a vieţii” fără zorzoanele 
filosofice de rigoare. Am tot încercat să dau ochii, într-o bună zi, cu 
necunoscutul din mine. Am vrut să-l surprind, să-l pun la zid, să-l fac să se 
predea și — sub somaţia întrebării „Cine eşti?” — să pun capăt unui incognito 
de o viaţă. 


Æ 
Notând ba una, ba alta, mi-am „devorat” toată viaţa. A venit momentul 


să mă opresc. 
SFÂRȘIT 


